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Đạt Ma tây lai truyền hà pháp 
Lô hoa thiệp hải thủy phù phù 
Tông Diễn thiền sư 


Tạm dịch: 


Đạt Ma truyền pháp ra sao? 

Nhấp nhô trên biến một cành hoa trôi 

Tiểu sử tác giả 

Ni sư Satomi Myodo (tục danh là Satomi Matsuno) sinh năm 1896, trong 
một gia đình nông dân nghèo tại Hokkaido. Không chấp nhận truyền thống 
cho rằng phụ nữ chỉ có the là một vợ đảm, mẹ hiền; bà quyết tâm tìm thầy 
học đạo. Trải qua nhiều khó khăn, tham cứu nhiều pháp môn nhưng bà vẫn 
không tìm được điều bà muốn. Bà đã tu theo Thần Đạo (Sinto), làm đồng cốt 
cho đền thờ Thánh Mầu (Kami), và sau cùng chuyến qua tu thiền. Mặc dù 
siêng năng tu học nhưng bà vẫn không tiến bộ bao nhiêu cho đến khi gặp 
Thiền sư Yasutani (Bạch Vân lão sư). Dưới sự chỉ dẫn của vị này, bà đã kiến 
tánh (Kensho) và trở nên một trong những ni sư lỗi lạc nhất của Thiền tông 
Nhật Bản. Bà đã đào tạo nhiều thế hệ học trò và có một tầm ảnh hưởng rất 
lớn trong giới tì kheo ni của Nhật ngày nay. Bà qua đời vào năm 1978. Cuốn 
hồi ký “Michi” (tạm dịch: Hoa trôi trên sóng nước) là cuốn sách nói về cuộc 
hành trình tìm đạo đầy gian kho kéo dài hơn 40 năm của tác giả. Khi tạp chí 
Phật học Kyosho vừa khởi động loạt hồi ký này vào năm 1956, nó đã được 
các độc giả, nhất là độc giả phái nữ, say mê theo dõi. Lòng nhiệt thành và 
quyết tâm tìm đạo của bà là một tấm gương sáng cho tất cả những ai muốn 
bước chân vào cửa đạo. Ngoài ra, sự chứng đắc của bà đã đánh đổ quan 
niệm cổ hủ cho rằng chỉ có phái nam mới có thế thành công trên con đường 
tu học mà thôi. 
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Lời nói đâu 

Trong suốt bốn mươi năm tôi đã lang thang khắp Phù Tang tìm thầy học 
đạo. Tôi đã theo học với nhiều danh sư của các môn phái khác nhau nhưng 
không tìm được điều tôi muốn. Điều tôi muốn là con đường đưa đến sự 
chấm dứt mọi đau khổ, một con đường đã được khám phá hơn hai ngàn năm 
trăm năm nay nhưng mãi đến thời gian gần đây tôi mới ý thức được nó. Có 
lẽ các bạn tự hỏi tại sao một người sinh trưởng trong một quốc gia sùng mộ 
đạo Phật nhu Nhật Bản lại không biết đến điều này? Quả thật nhu thế, mặc 
dù vẫn đi chùa, tụng kinh, niệm Phật nhưng tôi như người ngủ mê, không ý 
thức một chút gì về con đường thoát khổ này. Giống như kẻ Cùng Tử trong 
kinh Pháp Hoa, có hạt châu quí trong túi áo mà không biết, cứ cam chịu 
cuộc sống nghèo hèn, thì tôi cũng thế, cứ mê mải tìm kiếm hết thầy này đến 


thầy khác, hết lý thuyết này đến lý thuyết nọ. May thay tôi đã gặp đuợc 
Thiền su Yasutani và đuợc ngài huớng dẫn, nhờ đó tôi mới ý thức rằng cái 
khả năng giải thoát mọi sự đau khố vốn vẫn sẵn có trong tôi mà tôi nào biết, 
cứ tìm kiếm mãi tận đâu đâu. Vì lẽ đó, tôi viết lại cuộc đời mấy chục năm 
gian nan tìm đạo này đế mong những nguời vẫn còn đang mê mải tìm kiếm, 
hết thầy này đến thầy nọ, hết tông phái này đến lý thuyết kia, hãy mau chóng 
tỉnh ngộ, dừng lại, quay trở về với cái khả năng giải thoát sẵn có nơi mình. 

Tỳ kheo ni Satomi Myodo 
Tokyo, tháng 10 năm 1956 
Người gửi bài: Diệu Thiện 
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Chương 1 

Tôi sinh ra đời vào năm Minh Trị thứ hai mươi tám (1896) trong một gia 
đình nông dân tại Hokkaido. Cha tôi là một nhà nông trầm lặng, ít nói, suốt 
ngày chỉ biết cày sâu cuốc bẫm. Neu cha tôi đã ít nói thỉ mẹ tôi còn ít nói 
hơn, bà là cái bóng của cha tôi, một người vợ chung thủy, một người mẹ 
hiền, và một nhà nông cần mẫn. Tuy xuất thân là nhà nông nhưng tôi không 
phải là một đứa bé ngoan ngoãn, có tính thần trách nhiệm như những đứa trẻ 
nhà nông khác. Trái lại, tôi là một đứa bé lạnh lùng, ích kỷ, có tâm hồn nổi 
loạn. Hiển nhiên một phần tính nết này bắt nguồn từ những chủng tử được 
huân tập trong nhiều đời nhiều kiếp, nhưng cũng một phần vì đường lối giáo 
dục nghiêm khắc và hoàn cảnh khi đó nữa. 

Vào lúc đó, chương trình giáo dục bao gồm đức dục, trí dục và thể dục; 
nhưng đức dục được coi là quan trọng nhất. Các bài giảng về luân lý, đạo 
đức được chú trọng nhiều hơn những môn học khác. Những đứa trẻ như tôi 
được dạy bảo rất kỹ rằng “không được nói dối”, “phải lễ phép với mọi 
người”, “phải tuyệt đổi kính trọng và vâng lời những người lớn tuổi”,v.v. 
Không như những đứa bé khác, chấp nhận và tuân theo những qui luật này, 
tôi thường đặt câu hỏi tại sao lại phải như thế, vì tôi thấy giữa lý thuyết và 
thực hành vẫn có điều gì không ổn. Tôi nhận thấy đa số người lớn tuổi chẳng 
mấy khi áp dụng các qui luật này nếu không muốn nói là đã hành động khác 
hẳn. Họ thường hay nói dối, cãi nhau, và có những hành động không đáng 
kính trọng chút nào. Thí dụ khi người chủ ruộng đến nhà đòi nợ thì mẹ tôi 
sai tôi ra nói rằng cha tôi đi vắng, mặc dù tôi thừa biết rằng ông đang trốn ở 



vựa lúa sau nhà. Vào dịp lễ lạc, dân làng tụ họp ăn uống, ai cũng cuời nói 
vui vẻ. Họ trầm trồ khen ngợi những bộ áo kimono may thật đẹp, vừa vặn 
ôm sát nguời. Họ xuýt xoa khen những món ăn nấu thật vừa miệng không 
đầu bếp nào có thể sánh kịp. Thế nhung khi tiệc tan, ai về nhà nấy, thì những 
lời chê bai, mạt sát bắt đầu đuợc khui ra. Nào là mụ kia vừa già vừa xấu lại 
cứ tuởng mình đẹp lắm, ăn mặc diêm dúa nhu con gái còn xuân. Nào là ông 
nọ nghèo kiết xác, nợ nhu chúa chom thế mà lúc nào cũng khoe khoang tiền 
bạc đầy nhà. Đại khái những điều mâu thuẫn nhu thế xảy ra rất thuờng, 
không riêng gì trong gia đình tôi mà cả trong những gia đình mà tôi quen 
biết. Ngay nhu vị thầy giáo “khả kính” hàng ngày thuờng khuyên học trò 
phải giữ gìn lời ăn tiếng nói, tránh sa ngã vào các thói hu tật xấu nhu cờ bạc, 
ruợu chè nhung cuối tuần nào ông cũng có mặt ỏ nhà chứa bạc cuối xóm. 
Nhiều lúc tôi thấy ông mặt mày đỏ gay, quần áo xốc xếch, đi đứng lảo đảo vì 
say ruợu. Mỗi khi thua bạc, ông còn chửi rủa om xòm không chừa một ai 
trong làng. Có lẽ vì thế nên một đứa bé vừa lên sáu lên bảy nhu tôi đã có 
thành kiến về các qui luật đuợc gọi là luân lý, đạo đức này. Theo tôi, đó chỉ 
là những lý thuyết hay nhung không thế áp dụng, nếu có thì cũng chỉ áp 
dụng cho những đứa bé ngây tho không biết nhận xét mà thôi. Vì đã có 
thành kiến nhu thế nên tính tình tôi ngày càng trở nên lạnh nhạt, khô khan và 
hay khinh thuờng các giá trị đuong thời. 

Tuy là một nhà nông nghèo nhung cha mẹ tôi đã đặt nhiều hy vọng vào đứa 
con duy nhất là tôi. Ông bà dành dụm tiền đế gửi tôi vào truờng trung học 
trên tỉnh, cách làng khoảng 6 cây số. Lúc đó (1904) đuờng sá giao thông tại 
Hokkaido còn thô so lắm, từ làng lên tỉnh khoảng vài cây số đã là cả một 
chân trời cách biệt rồi. Tôi thuờng phải rời nhà từ khi trời còn mờ suong trên 
những chuyến xe chở rau lên tỉnh. Khi tan học thì trời đã xế chiều, tôi phải 
đi bộ băng qua mấy thửa ruộng mới về đến nhà. Cha mẹ tôi đặt việc học lên 
trên hết. Ông bà khuyến khích tôi phải học thật nhiều nhung vì bận việc 
đồng áng, ít khi có co hội nói chuyện hay tìm hiểu nhiều về tôi nên càng 
ngày tôi càng lạnh lùng, độc lập, khác hẳn những đứa bé cùng tuổi trong 
làng. 

Thời đại Minh Trị (Meiji) là một giai đoạn chuyến tiếp hết sức quan trọng 
của Nhật Bản. Giai đoạn canh tân năm 1868 chấm dứt chế độ Sứ Quân, bãi 
bỏ chinh sách bế quan tỏa cảng và đua Thiên Hoàng lên địa vi tối cao. Từ 
khi mở cửa biên giới, Nhật Bản thấy rõ mình đang ở trong tình trạng suy 
kém về mọi phuơng diện truớc sự tiến bộ quá nhanh của các cuờng quốc 
Tây phuong. Bài học Trung Hoa bị liệt cuờng xâu xé khiến các nhà lãnh đạo 
Nhật Bản phải ban hành gấp rút ngay một chính sách cải cách hầu đua quốc 



gia ra khỏi tình trạng suy thoái nguy hiểm này. Chính sách đuợc áp dụng lúc 
đó là việc thay đổi toàn diện hệ thống giáo dục, thuong mãi, hành chánh, 
canh nông, đế xây dựng một căn bản kinh tế vững mạnh. Song song với 
chính sách này là việc đề cao tinh thần quốc gia, kỷ luật hóa đuờng lối làm 
việc, và thiết lập một căn bản quân sự phòng khi quốc biến. Truông tôi theo 
học là một truờng nữ trung học. Mục đích của các truờng nữ trung học khi 
đó không chú trọng nhiều về việc phát triển kiến thức mà chỉ nhằm đào tạo 
nữ sinh trở nên những nguời “vợ đảm và mẹ hiền”. Mỗi sáng, bà hiệu truởng 
tập họp tất cả nữ sinh vào giảng đuờng đế nghe bà thuyết giảng về bổn phận 
của nguời vợ và nguời mẹ. Bà nhắc đi nhắc lại rằng đó là “thiên chức” của 
phụ nữ, một phụ nữ đúng nghĩa phải biết khiêm tốn truớc nguời chồng, khi 
đi phải đi sau nguời chồng hai buớc, khi ăn phải chờ chồng ăn truớc rồi mới 
đuợc ăn, phải làm mọi việc nặng nhọc vì nguời vợ đuợc sinh ra đế chiều 
chuộng và hầu hạ nguời chồng. Bà hiệu truởng luôn luôn nhấn mạnh danh từ 
“nguời chồng” chứ không phải “nguời đàn ông” vì theo bà, đàn ông là một 
con thứ chuyên rình rập, hãm hại các thiếu nữ ngây thơ khờ dại. Một khi đã 
thất tiết thì chỉ có nuớc chết, không còn danh dự, không còn một chút giá trị 
gì trên cõi đời này nữa. Hiển nhiên giải pháp tốt nhất là lập gia đình, trở 
thành một nguời “vợ đảm, mẹ hiền”, và nhu thế mới có thể thoát đuợc cạm 
bẫy của những “con thú đội lốt nguời” này. Là một thiếu nữ birớng bỉnh, có 
tinh thần độc lập, tôi đã tự hỏi giữa nguời chồng và nguời đàn ông thì khác 
nhau chỗ nào? Tại sao truớc khi kết hôn, nguời đàn ông là con thú mà sau 
khi thành hôn họ lại đuợc trọng vọng như một ông hoàng? Phải chăng hôn 
nhân chỉ là một cạm bẫy do đàn ông đặt ra? Trong suốt thời gian ở trung 
học, chúng tôi được dạy rất kỹ rằng không được nhìn một người khác phái 
nào, đi đâu cũng phải đi chung với nhau thành nhóm ba người đế tránh bị 
chòng ghẹo, và cũng đế báo cáo những hành vi lơ đễnh, bất cẩn của một 
người nào đó. Đối với các nữ sinh đó là những khuôn vàng thước ngọc, 
nhưng với tôi nó chỉ là một lý thuyết làm giảm giá trị của phụ nữ mà thôi. 


Sau khi tốt nghiệp trung học, cha mẹ tôi khuyến khích tôi nên tiếp tục học 
nữa. Tôi thi đậu vào phân khoa văn chương Đại học Tokyo và nuôi mộng trở 
nên một văn sĩ. Tôi từ giã Hokkaido lên đường đến Tokyo. Dù đây là lần 
đầu tiên sống xa nhà nhưng điều này không gây trở ngại bao nhiêu vì tôi đã 
quen sống độc lập từ nhỏ, Đây cũng là lần lầu tôi có cơ hội tiếp xúc với 
những người khác phái vì sau buổi học, nam nữ được tự do giao thiệp. Đa số 
sinh viên văn khoa lúc đó đều say mê chủ nghĩa lãng mạn. Họ nói chuyện 
một cách văn hoa, lịch sự, đôi khi thêm vào vài câu văn trích dẫn trong tiểu 



thuyết hay các bài thơ của các văn thi sĩ đương thời. Hiển nhiên những thói 
thời thượng này đã tạo ra môi trường thuận lợi cho tình cảm nẩy nở giữa các 
nam nữ sinh viên. Ngay trong khóa học đầu, đã có một thanh niêm chú ý và 
theo đuổi tôi rất kỹ, nhưng tim tôi không hề rung động. Tôi quan sát từng cử 
chỉ, lời ăn tiếng nói của hắn đế chuấn bị đối phó. Tôi càng tỏ ra lạnh nhạt 
bao nhiêu thì hắn lại càng say mê tôi bấy nhiêu. Hắn theo sát tôi như bóng 
với hình, đón tôi trước cửa lớp học, tặng tôi những bài thơ, mời tôi đi xem 
kịch nhưng lòng tôi vẫn không hề rung động. Tôi thản nhiên trước sự săn 
đón nồng nàn của hắn và tỏ ra thích thú mỗi khi thấy hắn tỏ ra đau kho vì 
không được tôi đáp lại. Thỉnh thoảng tôi cũng ban cho hắn một vài ân huệ 
nhỏ nhặt như cho phép hắn mời tôi đi xem hát hay đi dạo trong các khu phổ 
quanh trường. Dần dần tôi trở nên thích thú với trò đùa này, nhất là mỗi khi 
thấy khuôn mặt đầy vẻ thất vọng của hắn khi bị tôi từ chổi một việc gì. Tôi 
nghĩ mình là người có kỷ luật cảnh giác cao độ, hơn nữa tôi đâu hề có cảm 
tình gì với hắn. Đổi với tôi, hắn chỉ là một con chuột nhỏ trước nanh vuốt 
của một con mèo già, đầy kinh nghiệm là tôi. Nhưng tôi đã lầm và lầm rất 
lớn. Trong một buổi hẹn hò, tôi đã yếu lòng, mất tự chủ và thất thân với hắn. 
Điều bất ngờ hơn nữa là chỉ ít lâu sau tôi thấy mình có thai. Mặc dù tôi biết 
hắn yêu tôi tha thiết, nhưng tôi không hề có chút cảm tình gì với hắn. Hôn 
nhân không phải là mục đích của tôi nên tôi nhất định không cho hắn biết gì 
về hậu quả tai hại này. Tương lai xán lạn của tôi bỗng trở nên đen tối như 
đêm ba mươi. Tôi vẫn muốn tiếp tục việc học nhưng trước cái bụng càng 
ngày càng lớn, tôi biết mình không thể ở đây được nữa. 

Sau cùng, với tâm trạng khủng hoảng cùng cực, tôi đành trở về nhà. Cha mẹ 
tôi hết sức ngạc nhiên vì sự trở về bất ngờ này, nhưng là một nhà nông chất 
phác, ông bà không biết phải hỏi tôi như thế nào. Hiển nhiên mẹ tôi đế ý 
ngay đến thân thể đẫy đà của tôi, nhưng vốn là người ít nói, bà giữ thái độ 
im lặng, chỉ nhìn tôi bằng cặp mắt thương xót. Đáng lẽ ra, tôi phải trình bày 
mọi chuyện với cha mẹ tôi và xin tha thứ về lỗi lầm đáng tiếc này; nhưng 
không hiểu sao tôi lại lựa chọn thái độ im lặng. Mồi sáng chúng tôi thức dậy 
trong một bầu không khí ảm đạm nặng nề, không ai nói với ai câu nào. 
Chúng tôi ăn vội vài bát cơm rồi hối hả ra đồng làm việc. Tôi thường lựa 
một chỗ riêng, xa hẳn nơi cha mẹ tôi làm việc và cắm cúi làm đế không phải 
nghĩ đến những điều tủi nhục, xấu hổ mà tôi biết trước sau gì cũng sẽ bùng 
nổ. Tôi muốn cha mẹ tôi mắng chửi tôi một trận thật nặng, đuổi tôi ra khỏi 
nhà, hoặc yêu cầu tôi tự tử cho đỡ nhục, nhưng ông bà vẫn không hề hé răng 
nói một lời nào. Sự im lặng này khiến cho lòng tự ái của tôi bị tổn thương, 
đầu óc tôi rối loạn cùng cực. Tôi không biết phải làm gì hơn là tiếp tục chịu 
đựng nỗi cay đắng, nhục nhã gậm nhấm vào từng lớp da, thớ thịt. 



Một hôm tôi đang làm việc ngoài đồng thì nghe tiếng cha tôi gọi lớn. Tôi vội 
vã bước đến thì thấy ông đang ngồi xổm trước bờ ruộng đăm đăm nhìn một 
cái gì đó trước mặt. Tôi ngồi xuống bên cạnh và thấy ông đang chăm chú 
nhìn một cọng cỏ dại mọc bên bờ ruộng. Một lúc sau ông nhỏ nhẹ lên tiếng: 

- Ta đã quan sát nó từ lâu rồi, thật là lạ lùng. . . Nhìn kìa, một con kiến cánh 
đang leo lên cọng cỏ. Nó tiếp tục bò lên và bò lên. . . A ha, nó ngã xuống 
rồi. . . nhưng khoan đã. . . hãy quan sát cho kỹ, nó lại tiếp tục bò lên nữa. Nó 
đã làm vậy biết bao lần rồi. . . 

Trong lúc cha tôi nói, con kiến cánh tiếp tục bò lên cọng cỏ rồi lại ngã 
xuống, nhưng nó ngo ngoe đôi râu, tiếp tục bò lên nữa. Cha tôi vẫn nói bằng 
một giọng đều đều: 

- Đó, thấy không! Nó vẫn tiếp tục leo lên ngọn cỏ. .. Có lẽ nó mệt lắm. Mỗi 
khi mệt, nó duỗi mấy chiếc chân nhỏ xíu ra cho đõ mỏi, xòe đôi cánh ra đế 
lấy sức, và rồi tiếp tục leo lên ngọn cỏ như trước . . . 

Cha tôi nói, giọng trầm trầm, mắt vẫn không rời con vật bé nhỏ đang run rẩy 
bò lên cọng cỏ kia. Tôi ngạc nhiên theo dõi con vật đang cố gắng leo lên 
ngọn cỏ trước mặt, nó ngã xuống và rồi tiếp tục leo lên. Bất ngờ thay, như bị 
một tia sét lớn đánh trúng đầu óc hoang mang của tôi, tôi chợt hiểu điều cha 
tôi muốn nói. Tôi đứng phắt dậy, lảo đảo đi về phía vựa lúa sau nhà, đến một 
góc khuất tôi ngã gục xuống đất, ngực tôi đau nhói, hai mắt tôi cay xè. Lần 
đầu tiên trong đời tôi ý thức rõ rệt mình đang khóc. “Cha ơi, con hiểu rồi. 
Con thật sự hiểu điều cha muốn nói. Cha thương con biết chừng nào. Con 
thật là một đứa bất hiếu. Cha vẫn nuôi hy vọng ở con trong khi con đã âm 
thầm bỏ cuộc. Thật là đáng tiếc khi con đã không hiểu được lòng cha rộng 
rãi và bao la biết chừng nào. Từ nay con quyết sẽ giữ trọn lòng hiếu thảo với 
cha, con sẽ phải bù đắp những hy sinh cao quí của cha. . .” 

Tôi không biết mình đã khóc trong bao lâu nhưng gánh nặng mà tôi chất 
chứa trong lòng bồng nhiên nhẹ hẳn đi. Trong giây phút đó mọi việc như 
sáng tỏ hơn bao giờ hết. Tôi ngước mắt nhìn những cánh đồng lúa xanh 
trước mắt, nhãn quan của tôi mở rộng đến những cây cổ thụ mọc ở đầu làng, 
những ngọn đồi thấp, những con lạch nhỏ uốn quanh đó, những căn nhà 
tranh với những tia khói bếp màu xám... Tôi còn nhìn thấy những chim 
muông bay lượn trên không... Tất cả đều vươn lên một sức sống kỳ diệu, 
không thể diễn tả. Tôi hít một hơi thật dài và thấy sảng khoái hơn bao giờ 
hết. Tất cả mọi vật dường như hòa nhập vào trong tôi và chỉ trong giây lát, 



mọi sự đau khổ bồng tan biến như mây khói. Tai tôi chợt nghe văng vẳng 
những điều mà tôi đã được dạy bảo từ khi còn ở tiểu học, những lời khuyên 
bảo về đạo đức mà tôi vẫn cho rằng không thể áp dụng, bỗng tự nhiên trở 
nên có ý nghĩa hon bao giờ hết. Tôi lấm bấm “Lòng hy sinh, chịu đựng và 
chân thật là điều có thể thực hiện được. Nó không phải là lý thuyết suông”. 
Trong giây phút đó, tôi như con tằm vừa lột xác ra khỏi kén. Tất cả sự kiêu 
căng, lạnh lùng từ trước bỗng dưng tan biến hết. Tấm lòng hy sinh chịu đựng 
vô bờ bến của cha tôi đã cảm đến tôi. Tôi hiểu được tình thưong mà cha mẹ 
tôi vẫn dành cho tôi từ bao lâu nay. Cho đến lúc đó tôi mới ý thức rằng từ 
trước đến nay tôi là một đứa bé lạnh lùng, ích kỷ, ưa châm biếm, nghi ngờ. 
Tôi chẳng bao giờ nghĩ đến ai khác và cũng chẳng hề nghĩ rằng mình có thể 
cần ai. Lòng kiêu hãnh đã biến tôi thành một khối nước đá, lạnh lùng dửng 
dưng trước những sự kiện xảy ra quanh mình. Thật may mắn khi tôi có thể 
hiểu được những điều mà từ trước đến nay tôi vẫn cho là trừu tượng này. Tôi 
biết rõ mọi sự xảy ra chỉ là phản ứng của tư tưởng và hành động của mình. 
Dĩ nhiên tôi phải gặt những gì mà tôi đã gieo, và tôi xứng đáng nhận lãnh 
hậu quả đó. Tuy nhiên tôi còn ý thức rằng, những điều mà tôi gọi là đạo đức, 
luân lý chỉ là những giá trị được xây dựng trên một căn bản nào đó và chính 
cái căn bản này mới là động năng mầu nhiệm thúc đẩy con người hành động 
một cách cao thượng. Làm sao người ta có thể ý thức được cái giá trị căn 
bản này? Hiển nhiên tôi không thể trả lời nó trong lúc này, nhưng tôi biết 
muốn thực sự hiểu được giá trị đó, người ta cần phải tìm một người nào 
không những đã kinh qua được nó mà còn phải hiểu và biết sống với nó nữa. 
Phải chăng đó là bước đầu của người tìm đạo? Phải chăng cái người ta cần 
tìm là một vị thầy? 

Tôi không có nhiều thời giờ suy gẫm thêm về những điều đó nữa vì chỉ ít lâu 
sau, vào đầu mùa đông tôi đã hạ sinh đứa con gái đầu lòng. Hai tháng trước 
đó, cha của đứa bé đã tìm đến nhà tôi sau khi phong thanh rằng tôi đã có con 
với hắn. Là con của một công chức tòa hành chánh, hắn vẫn hy vọng sẽ nối 
nghiệp cha nhưng khi được tin tôi có con, hắn bỏ học về sống với gia đình 
tôi tại Hokkaido. Cha mẹ tôi lập tức công bố điều này với mọi người trong 
làng và một đám cưới đã được tổ chức cấp tốc sau đó. Chồng tôi là một 
thanh niên đẹp trai nhưng mảnh khảnh, tiêu biếu cho lóp thư sinh trói gà 
không chặt, nhưng hắn đã cố gắng làm mọi việc trong nhà, từ giã gạo, bổ củi 
đến việc cho gia súc ăn. Qua năm sau, tôi sinh hạ thêm một bé gái nữa 
nhưng dù đã có hai con với nhau, tình vợ chồng giữa hai chúng tôi không hề 
tiến triển thêm được chút gì. Không hiểu sao chúng tôi thường khắc khẩu, 
hay cãi cọ về những chuyện không đâu. về sau tôi biết, hễ lên tiếng thế nào 
cũng tạo ra những sự cãi cọ vô ích nên tôi quyết định giữ thái độ im lặng. Có 



lúc tôi đã nghĩ đến việc ly dị nhưng lại không dám vì nghĩ đến hai đứa con. 
Điều bất ngờ hơn cả là tôi càng chịu đựng bao nhiên thì một người vốn ít nói 
như cha tôi lại càng không chịu đựng được chồng tôi bấy nhiêu. Không khí 
trong nhà dần dần trở nên ngột ngạt, căng thẳng và sau cùng, sau một cuộc 
cãi vã kịch liệt giữa cha tôi và chồng tôi, nửa đêm hôm đó chồng tôi hầm 
hầm thu dọn hành lý bỏ về Tokyo. 


— 0O0 — 

Chương 2 

Sau khi chồng tôi bỏ đi, tôi tiếp tục sống với cha mẹ tại Hokkaido. Hàng 
ngày tôi vừa nuôi con, vừa làm những công việc đồng áng như cấy lúa, trồng 
rau, chăn nuôi gia súc. Bên ngoài dường như không có chuyện gì nhưng 
trong tâm tôi đã có nhiều thay đổi lớn. Kh i xưa tôi là một người ích kỷ, lạnh 
lùng, coi thường những giá trị đương thời thì hiện nay tôi lại hoàn toàn tin 
rằng người ta không thể sống mà không tuân theo những giá trị này được. Sự 
tin tưởng rằng con người phải sổng một cách thành thật (Makoto) với những 
giá trị căn bản bắt nguồn từ Thần Đạo (Shinto) là một truyền thống đã ăn sâu 
vào cách sống của người dân đất Phù Tang. Thần Đạo quan niệm rằng mục 
đích của đời người là làm sao biết cách sống thành thật với mình, với người, 
và với ngoại cảnh hay thiên nhiên. Một khi đã sổng một cách trong sạch, 
quang minh chính đại và hợp đạo nghĩa thì tất cả mọi ý nghĩ, hành động của 
mình đều hòa hợp được với các thần linh trong thiên nhiên (Kami). Sở dĩ 
con người đau khổ vì họ đã không biết cách sống hòa thuận với những giá trị 
thiêng liêng bất di dịch này. Từ đó tôi nghiệm rằng chính sự thương yêu 
chân thành của cha tôi đã cảm hóa được tôi và bổn phận của tôi, sau khi đã 
nghiệm được những điều này, là phải giúp đỡ những người khác đế họ biết 
cách sống hợp với đạo nghĩa như vậy. Từ đó tôi thấy mình bắt đầu thay đổi 
và đời sống trở nên có ý nghĩa hơn trước. Từ một con người lạnh lùng, ích 
kỷ, tôi trở nên một con người có ý tưởng phụng sự, giúp đỡ những người 
khác. 

Hôm đó tôi ra đồng làm việc, như thường lệ, tôi khởi công làm từ lúc trời 
còn mờ sáng đến khi mặt trời đứng bóng mới chịu ngừng tay nghỉ ngơi. Tôi 
vừa ngồi xuống bờ ruộng thì bỗng thấy xây xẩm mặt mày và có cảm giác 
như đang ở trong một trạng thái mê hoặc, xuất thần. Tôi nghe có tiếng ai gọi 
bên tôi một cách cấp bách “Matsumo! Này Matsumo hãy nhìn kìa!” Tự 
nhiên tôi thấy thửa ruộng trước mặt bỗng biến thành một vườn dâu xanh 
ngắt với trăm ngàn bông hoa nhỏ màu vàng đang nở rộ. Tôi ngạc nhiên dụi 



mắt nhìn kỹ thì thấy bên dưới những tàu lá xanh mơn mởn và những bông 
hoa vàng rực rỡ có hàng ngàn hàng vạn con sâu màu sắc lạ lùng đang gậm 
nhấm, âm thanh sột soạt của muôn vạn hàm răng đang ngấu nghiến lá dâu 
khiến tôi phát rợn cả người. Tôi đang bàng hoàng thì một tiếng nói ở đâu đó 
vang lên: “Con thấy không, thế giới loài người cũng đang bị gậm nhấm như 
vậy đó”. Tôi cố gắng định thần đế tìm hiểu thêm về ý nghĩa câu nói trên thì 
tự nhiên vườn dâu trước mặt tôi bỗng biến thành một khu rừng rậm rạp, cây 
cối mọc chi chit. Có tiếng ai thúc giục:” Này Matsumo, cái gốc rễ tội lồi trên 
thế gian đã bị đốn sạch ở thế giới bên này rồi. Con hãy tiếp tục công việc đó 
trên thế gian”. Tự nhiên tôi đâm ra ngây ngất trước cái ý tưởng lạ lùng đó. 
Tôi linh cảm rằng đó là tiếng nói của các thần linh (Kami), hình như các 
ngài vừa truyền trao cho tôi sứ mạng quét sạch mọi bất công, tội lỗi trên thế 
gian này. Tôi không do dự, khẳng khái trả lời ngay: “Con sẽ làm việc đó. 
Neu gốc rễ của mọi tội lỗi đã bị dọn sạch rồi thì chỉ cần dụng công một chút 
là xong chứ gì”. Ngay lúc đó dường như có cái gì dội mạnh trong lồng ngực 
khiến tôi tỉnh dậy. Phải chăng tôi đã ngủ mê? Tôi bàng hoàng nhìn thửa 
ruộng trước mặt, nó vẫn không có gì thay đổi, mấy gốc lúa non vừa trổ mầm, 
mấy rãnh nước dẫn nước vào ruộng vừa được tôi khai thông. Tôi không thể 
phân biệt rằng mình đang mê hay đang tỉnh. Mặc dù linh ảnh lạ lùng đó đã 
qua nhưng nó đế lại một ấn tượng hết sức mãnh liệt trong trí tôi khiến tôi cứ 
ngây ngất mãi. 

Từ đó trở đi tôi luôn luôn bị lôi cuốn vào những cơn mê xuất thần như vậy. 
Có lúc tôi thấy mình như đang sống trong một thế giới huyền bí lạ lùng, nửa 
như thực nửa như mộng, và tôi có thế thấy trước được những điềm chẳng 
lành sẽ xảy ra như những trận động đất, thiên tai, hỏa hoạn, một bằng chứng 
rằng sẽ có những thay đổi đế quét sạch, tẩy uế mọi tội lỗi của thế gian này. 
Trạng thái tinh thần của tôi càng ngày càng trở nên kỳ lạ, tôi sổng mà cứ như 
người bị mộng du, chập chờn ở một nơi chốn nào đó không rõ rệt. Tuy nhiên 
không hiểu sao tôi lại cảm thấy thích thú như được tham dự vào một cuộc 
phiêu lưu mạo hiểm chi đó. Tôi tin rằng nhờ đã chuyến hóa và biết phát tâm 
nên tôi đã được các đấng thần linh lựa chọn với một sứ mạng quan trọng. Từ 
đó tôi bị ám ảnh bởi ý nghĩa sẽ hoàn tất sứ mạng giúp đỡ mọi người đế họ có 
thể sống một cách chân thật cho đúng với ý nghĩa của cuộc sống. 

Một hôm trong bữa cơm chiều, tôi thu hết can đảm ngỏ lời với cha mẹ: 

- Xin cha mẹ cho phép con trở về Tokyo. 

Cha tôi ngừng đũa đưa mắt nhìn tôi một hồi lâu như dò xét rồi lên tiếng: 



- Mày trở lại Tokyo đế làm gì? 

- Con muốn tiếp tục việc học. 

- Đi học ư? Nhưng học cái gì mới được chứ? 

- Con không thể nói được. 

Cha tôi nhìn tôi ngờ vực, dĩ nhiên tôi không thể nói cho cha tôi biết những ý 
nghĩ thầm kín của mình. May thay, mẹ tôi lên tiếng: 

- Nó muốn về với chồng nó chứ còn gì nữa. Điều này cũng dễ hiểu thôi. . . 
Cha tôi thở dài một tiếng não nuột rồi nói như than: 

- Thôi thế cũng được nhưng tao . . . 

Sợ cha tôi hiểu lầm, tôi vội vã cắt ngang: 

- Không phải đâu... không phải vậy đâu, con chỉ muốn cha mẹ trông giùm 
hai đứa bé trong khi con đi Tokyo tiếp tục việc học mà thôi. 

Cha tôi ngạc nhiên nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu: 

- Không được, mày hãy mang một đứa theo. Mẹ mày không thể trông hai 
đứa nhỏ một lúc được, hơn nữa đứa bé còn đang bú mẹ kia mà. . . 

Tôi biết một khi đã quyết định, ít khi nào cha tôi đổi ý cho nên tôi thu hết 
can đảm xin thêm một ân huệ nữa: 

- Neu thế xin cha cho con hai trăm đồng làm vốn. 

- Làm gì nhiều thế? Ba chục là đủ lắm rồi. 

Hôm sau tôi lên đường trở lại Tokyo với đứa con gái nhỏ trên lưng và ba 
chục bạc trong túi. Mặc dù chỉ có ba chục nhưng vào lúc đó, nó có giá trị 
bằng cả ngàn bạc bây giờ vì vé xe lửa từ Hokkaido đi Tokyo chỉ mất có 5 
đồng thôi. Tôi thuê một gác trọ ở ngoại ô thành phố và lập tức đi kiếm việc 
làm. Lúc đó tình hình kinh tế đang phát triển, các hãng xưởng mọc lên như 
nấm, nhân công đi làm rất nhiều nên tôi tìm ngay được việc bán cháo rong 
trước cửa các hãng xưởng. Đời sống vật chất tạm ổn định, tôi nghĩ ngay đến 
việc ghi tên đi học lại. Nhờ có học bạ tốt, tôi được nhận vào phân khoa triết 



ở Đại học Tokyo. Vì không thể gởi con cho ai nên mỗi sáng sau khi cho con 
bú, tôi đành đế nó nằm trong nôi một mình rồi đi học. Khi trở về, đứa bé 
khát sữa đã khóc khô cả cổ, thân thể ướt sũng đồ phóng uế vì không có 
người thay tã lót. Tôi đau lòng lắm nhưng không biết phải làm sao hơn nên 
ngày nào cũng vừa ôm con vừa khóc: “ Thôi con hãy chịu đựng ít lâu đế chờ 
mẹ học, sau này mẹ sẽ đền bù cho con”. Vì vừa đi làm vừa đi học nên sức 
khỏe của tôi sút giảm nhanh chóng, sữa của tôi cũng vì thế mà cạn dần nên 
đứa bé đã đói lại càng đói hơn, đêm nào nó cũng khóc rất lâu khiến tôi 
không sao ngủ được. Có lẽ thế nên khi vào lớp tôi cũng chẳng học được bao 
nhiêu mà thường hay ngủ gật trong giảng đường. 

Tình trạng này kéo dài khoảng vài tháng thì gia đình bên chồng tôi biết 
được. Họ điều tra ra hoàn cảnh của tôi và kéo đến làm dữ. Cha tôi được bà 
chủ nhà trọ thông báo, vội vã đến Tokyo ngay. Hôm cha tôi đến thì gia đình 
bên chồng tôi cũng kéo đến gác trọ và một trận cãi vã kịch liệt đã xảy ra. Gia 
đình bên chồng tôi gồm có bà mẹ chồng, cô em chồng và chồng tôi trong khi 
bên tôi chỉ có cha tôi và bà chủ nhà trọ. Mẹ chồng tôi là một người to lớn 
đẫy đà, giọng nói oang oang như lệnh vỡ. Bà quen thói lấy thịt đè người nên 
chỉ sau vài câu quát tháo, bà đã hung hăng xông vào toan túm lấy tóc tôi 
hành hung. Cha tôi là người trầm tĩnh nhưng quyết liệt. Ông đứng chận ở 
giữa không đế cho bà mẹ chồng tôi làm dữ và nhất định đòi đem việc này ra 
trước pháp luật. Ông lý luận rằng chính chồng tôi đã bỏ đi, không một lời từ 
biệt, không hề cấp dưỡng cho hai đứa con, do đó phần lỗi hoàn toàn ở hắn. 
Cuộc tranh luận kéo dài suốt buổi chiều hôm đó với đủ mọi lý luận nhưng 
rốt cuộc không ai chịu nhường ai. Sau cùng bà mẹ chống tôi đổi chiến thuật, 
bà ôm mặt khóc rưng rức rồi chỉ vào đứa bé: 

- Này chị kia, chị có thương con chị không? Tại sao chị nỡ đế cho nó đói 
khát, khổ sở như vậy? 

Tôi nghẹn ngào không nói được lời nào. Cô em chồng thừa lúc tôi đang chùi 
mặt, xông đến giằng phắt đứa bé ra khỏi tay tôi trong khi bà mẹ chồng xỉa 
xói: 

- Chị là cái giống gì vậy? Chị là người hay thú mà đế cho con ruột của mình 
phải đói khát, bẩn thỉu như vậy? 

Tôi kêu thất thanh: 

- Con của tôi, tại sao mấy người cướp con của tôi. . . 



Bà mẹ chồng xông ra chận lối đế cô em chồng ôm đứa bé chạy ra đường: 


- Này chị kia, tuy nó là con của chị nhưng nó là cháu của tôi. Chị không lo 
được cho nó thì đế tôi lo cho cháu của tôi. 

Cả gia đình kéo nhau ra cửa, tôi xông ra theo nhưng bị chồng tôi cản lại 
khiến tôi ngã lăn ra đất. Cha tôi đứng yên không phản ứng. Ông chờ gia đình 
bên chồng tôi kéo đi hết, rồi ôn tồn khuyên: 

- Thôi đừng khóc nữa, thà đế cho cha của nó lo cho nó còn hơn đế nó phải 
khổ sở đói khát như vậy. 

Bà chủ nhà trọ cũng đồng ý: 

- Ông cụ nói thế mà đúng đấy. Cô không thể vừa trông con vừa đi học được 
đâu. Thôi thế cũng hay, từ nay cô tha hồ tự do, không phải lo lắng gì nữa. 
Nói thật, nhiều lúc tôi cũng xót thương hoàn cảnh của cô lắm, còn trẻ mà lại 
đèo bồng con nhỏ thì làm sao thoải mái cho được! 

Tôi cảm thấy khó chịu trước lời khuyên của bà chủ nhà trọ nhưng nhìn 
khuôn mặt hiền lành chất phác đầy lo âu của cha tôi, tôi thấy ngực đau nhói. 
Tôi đã chẳng quyết tâm báo hiếu, làm cho cha tôi vui lòng hay sao? Từ trước 
đến nay tôi đã làm cho ông đau khổ nhiều rồi nên không muốn ông phải quá 
lo lắng về tôi thêm nữa. Tôi cắn răng, cương quyết: 

- Cha đừng quá lo cho con nữa, con quyết sẽ cố gắng học hành đế 
không phụ lòng cha mẹ. Cha cứ yên chí rồi mọi việc sẽ tốt đẹp. 

Hôm sau cha tôi trở về Hokkaido sau khi đã dặn bà chủ nhà trọ trông nom 
săn sóc cho tôi. Tuy nhiên khi cha tôi đi rồi thì tôi không còn thiết tha một 
thứ gì nữa, chỉ nằm trên giường khóc lóc vật vã. Cho đến lúc đó tôi mới biết 
mình đã thương yêu đứa con như thế nào. Đứa bé mà tôi vẫn nghĩ là một 
gánh nặng thật ra chính là động năng thúc đấy tôi tranh đấu đế vượt qua mọi 
khó khăn. Chính vì nó mà tôi quyết tâm vừa đi làm vừa đi học đế vươn lên, 
nay không có nó, tôi mất hết mọi sinh lực và lý do đế sổng. Nhiều hôm tôi 
thấy mình lang thang ngoài phố như người mất hồn, quanh quẩn từ con 
đường này sang đại lộ khác và rồi cuối cùng dừng chân trước căn nhà của 
gia đình chồng tôi ở khu Kanda. Tôi đứng rất lâu trước cửa nhà, lấm lét như 
một tên trộm, và sợ hãi bỏ chạy mồi khi có người trong nhà đi ra nhưng hình 
như gia đình chồng tôi đã dọn đi nơi khác vì không bao giờ tôi gặp một 
khuôn mặt quen thuộc nào ở đó cả. Trong suốt mấy tháng liền tôi sống trong 



sự đau khổ và tuyệt vọng cùng cực, mỗi khi nghe tiếng trẻ con khóc là tôi lại 
giật mình nghĩ tới đứa con đang thèm sữa mẹ. Tình trạng tinh thần tôi sa sút 
thảm hại, càng ngày tôi càng nhu muốn rút vào thế giới riêng của mình, một 
thế giới mo hồ với những ảo ảnh kỳ lạ. 

Một ngày mùa đông tuyết phủ trắng xóa. Tôi nằm trên giuờng cố dồ giấc, 
đầu óc chập chờn trôi vào một thế giới lạ lùng đầy hoa thom cỏ lạ mà tôi 
chua từng thấy. Tôi đang hoang mang thì bồng có tiếng kêu lớn “Matsumo, 
hãy cấn thận!” Tôi giật mình nhìn lên trần nhà và thấy hình nhu có một luõi 
kiếm sắc đang treo lo lửng, mũi nhọn của thanh kiếm chĩa xuống nhằm ngay 
cổ họng tôi. Tôi kêu lên: “Đúng rồi, nguời ta muốn giết tôi đây mà!” Không 
hiểu sao tôi nghĩ rằng bà chủ nhà trọ đã toa rập với gia đình bên chồng đế 
giết tôi. Tôi lẩm bẩm: “Ta không thể ở đây đuợc nữa, tuy chúng mày muốn 
giết ta nhung đâu phải dễ, vì ta đã có các thần linh phù hộ cho ta rồi!” Tôi 
khoác vội lên mình chiếc áo choàng mỏng rồi mỏ cửa sổ leo ra ngoài. Căn 
gác của tôi ở tầng trên, sát với những mái nhà kế cận nên chỉ một thoáng sau 
tôi đã đứng trên mái nhà. Tôi nhủ thầm: “Ta phải thoát ra khỏi nơi đây, càng 
xa càng tốt”. Không hiểu sao tôi có thể di chuyến từ mái nhà này sang mái 
nhà khác một cách dễ dàng, toàn thân tôi luớt đi một cách nhẹ nhõm. Đôi 
chân trần của tôi dẫm trên tuyết lạnh mà không hề hấn gì cho đến khi tôi 
thấy mình đứng truớc một hồ nuớc lớn. Tôi thấy hình như có một người 
đang trầm mình dưới nước thì phải, tôi nghĩ đến thi sĩ Fujimura Misao (1886 
- 1903), người đã gieo mình xuống thác Kegon sau khi đế lại một bài thơ bất 
hủ với những câu như “Ôi đời sống, ta thật không thể hiểu mi nổi”. Tôi gọi 
lớn: “Misao, có phải thi sĩ Misao đó không?” Người đó không trả lời mà cứ 
lờ mở khi ẩn khi hiện dưới nước. Như có một hấp lực gì lôi cuốn, tôi vội lao 
mình xuống đó. Hình như có tiếng kêu thất thanh ở đâu đó vọng lên nhưng 
tôi không còn biết gì nữa, trước mặt tôi chỉ có nước và đó là thứ tôi cần. Tôi 
vừa bước chân xuống nước thì hình như có ai đó xông đến nắm chặt lấy áo 
tôi, tôi vùng vẫy khiến chiếc áo choàng tuột ra, bên trong tôi chỉ mặc đồ lót 
nhưng tôi không còn biết gì nữa mà vẫn tiếp tục xông tới hồ nước. Có tiếng 
nhiều người kêu gào rồi một người mặc y phục cảnh sát xông ra ôm chặt lấy 
tôi. Tôi vừa gào thét vừa vùng vẫy nhưng hắn đã nhanh tay thoi cho tôi một 
cái khiến tôi ngã lăn ra. 

Kh i tỉnh dậy tôi thấy mình đang nằm trong một dưỡng trí viện. Người ta đế 
tôi trong một căn phòng riêng có những chấn song sắt như đế nhốt một con 
thú, hàng ngày có y sĩ đến khám nghiệm nhưng tôi không thèm nói chuyện 
với họ. Neu có thì tôi cũng chẳng biết mình nói gì nữa vì tâm trạng tôi lúc đó 
thật hoang mang, mơ hồ. Tôi tin rằng mình đã bị bắt do những kẻ hung dữ 



đồng lõa với gia đình nhà chồng tôi. Tất cả mọi người, từ y sĩ đến nhân viên 
bệnh viện, đều là những kẻ ác độc và tôi đã chỉ tay vào họ, nguyền rủa: 
“Chúng mày là những kẻ độc ác, sẽ bị trời tru đất diệt, ta là người được các 
đấng thần linh phù hộ, ta có nhiệm vụ cứu khổn phò nguy, giúp đỡ kẻ hiền 
lành lương thiện, chúng mày không làm gì được ta đâu!” Có khi tôi thách 
thức họ: “Có giỏi giết ta đi, chúng bay không thể giết ta được đâu! Ta đã 
được các đấng thần linh che chở, ta sẽ không bao giờ chết cả!” Suốt thời 
gian đó tôi sổng trong một thế giới với những hình ảnh lạ lùng, có khi tôi 
thấy lửa cháy rực trời, tôi đoán chắc các đấng thần linh đang trừng trị những 
kẻ ác độc trong bệnh viên và tôi la lớn: “Thấy chưa, lửa cháy kìa! Lửa cháy 
đế đốt sạch những tên ác độc như bọn bay! Xin cảm tạ các đấng thần linh. 
Xin đội ơn các ngài, con nguyện tuân theo ý muốn của các ngài. . .” Mỗi khi 
nhân viên đưa thức ăn vào phòng cho tôi thì tôi tru lên: “Thuốc độc ! Bọn 
bây toan giết ta bằng thuốc độc hay sao? Ta không bao giờ thèm đụng tới 
những thứ đó đâu!” 

Sau một thời gian la hét giận dữ, cơn điên loạn lui dần và tôi bước vào trạng 
thái chỉ ngồi yên không nói năng gì nữa. Người ta chuyến tôi vào một căn 
phòng với những người điên nhu tôi. Đó là một nhóm phụ nữ tuổi tác khác 
nhau, kẻ già người trẻ nhưng ai nấy đều ngồi riêng một góc, không ai nói với 
ai, đắm mình trong thế giới riêng của họ. Thỉnh thoảng có người cười ha hả 
rồi khóc tấm tức, có người lâu lâu lại tru lên một hồi như những con thú. Lúc 
đầu tôi tin rằng những người này đều là những kẻ lương thiện đã bị hãm hại 
như tôi nhưng dần dần tỉnh táo hơn, tôi thấy những hành động như thế quả 
hết sức lạ lùng. Tôi hỏi tuổi một bà lão trạc sáu mươi nhưng bà cười the thé 
và nói rằng bà chưa đầy mười sáu tuổi. Một người khác xưng mình là “Te 
Thiên Đại Thánh” và thường gây hấn với một người khác xưng là “Nam Hải 
Quán Ầm”. Theo thời gian, tôi ý thức rằng những người này quả là không 
bình thường chút nào và tìm cách tránh né họ. Tôi rút vào một góc phòng và 
cố gắng ôn lại mọi sự nhưng không sao nhớ được một điều gì rõ rệt, ngoài 
những mảnh vụn rời rạc. Vài tháng sau, nhờ hạnh kiểm tốt, tôi được đưa qua 
một khu khác với những người tương đối bình thường hơn. Chúng tôi được 
giao phó công việc khâu những bao tải đựng đồ và được trả công bằng một 
sổ tiền nhỏ, nhờ đó tôi có thể mua thêm một ít quần áo, thức ăn và tôi bắt 
đầu cảm thấy thoải mái với đời sống trong dưỡng trí viện này. Hàng ngày 
ngoài công việc thường nhật, tôi còn tham dự vào ban văn nghệ của viện đế 
tập diễn kịch. Chúng tôi được hướng dẫn đế trình diễn các vở kịch phổ thông 
cho mọi người trong dưỡng trí viện. Một người bảo:” Trước sau gì bạn cũng 
được xuất viện vì hầu như ai gia nhập ban kịch cũng đều được xuất viện 
sớm”. Tuy nhiên tôi không muốn xuất viện, vì hơn lúc nào hết tôi cảm thấy 



thoải mái, không phải lo lắng hay phiền muộn gì trong thế giới của những 
người bị bệnh tâm thần này. 

Đúng vào lúc tôi cảm thấy thoải mái nhất thì một hôm người ta gọi tôi lên 
văn phòng bác sĩ trưởng. Cha tôi đã đứng đó tự lúc nào. Nhìn khuôn mặt 
chất phác hiền lành của cha tôi mà tôi vô cùng xúc động. Quả thật tôi là một 
đứa con bất hiếu, càng tự nhủ phải làm vui lòng cha mẹ bao nhiêu, tôi càng 
làm cho cha mẹ tôi khổ sở bấy nhiêu. Không hiểu sao càng muốn làm việc 
tốt, tôi lại càng lún sâu vào hố thẳm của những việc bất như ý. Phải chăng 
tôi đã sai lầm khi quyết định sẽ thay đổi tâm tính? Tại sao tôi lại hành động 
như thế? Lời hứa với cha tôi khi xưa bồng văng vẳng bên tai, tôi nghẹn ngào 
khi thấy cha tôi van xin bác sĩ viện trưởng cho phép tôi xuất viện. Ông kể rõ 
lý do đã đưa tôi đến điên loạn. Bác sĩ gật đầu tỏ vẻ thông cảm, ông xem xét 
hồ so của tôi cẩn thận và sau cùng chấp thuận cho tôi được phép xuất viện. 
Mặc dù không muốn rời môi trường thoải mái này nhưng tôi cũng riu ríu 
theo cha tôi về nhà trọ. Dọc đường cha tôi hỏi: 

- Mày muốn làm gì bây giờ? 

Hiển nhiên tôi không còn tha thiết với việc học nữa, đầu óc tôi trở nên mơ 
hồ, tôi không biết mình muốn gì hay phải làm gì. Dĩ nhiên tôi không muốn 
trở về Hokkaido vì biết mẹ tôi sẽ không chịu nổi khi nhìn thấy tôi trong tinh 
trạng thân tàn ma dại này. Tự nhiên tôi buột miệng: 

- Con không muốn về Hokkaido, xin cha cho phép con đến ở với cậu 
Tetsumei. 

Tetsumei là em ruột mẹ tôi, đã xuất gia từ nhỏ, hiện đang trụ trì một ngôi 
chửa ở ngoại ô thành phố Tokyo. Cha tôi gạt đi: 

- Không được, mày không thể làm rộn việc thanh tu của Tetsumei được. 
Tuy nhiên mày cũng không nên trở về Hokkaido, có lẽ tao phải nhờ bà chủ 
nhà trọ trông nom cho mày ít lâu nữa. 

Bà chủ trọ sau một lúc suy nghĩ đã quyết định đưa tôi đến gặp một thầy 
tướng đế xem vận mạng tưong lai của tôi ra sao. Ông thầy sau khi quan sát 
khí sắc đầy u sầu, ủ dột của tôi, tuyên bố: 

- Cô là người rất nhạy cảm, có thể đảm nhận nhiều vai trò khác nhau. Theo 
ý tôi thì nếu cô trở thành một diễn viên sân khấu, thủ các vai đào thương thì 
chắc chắn sẽ thành công lớn. 



Bà chủ trọ đồng ý ngay: 

- Neu không đi học thì cô phải kiếm một nghề nghiệp gì đó đế sinh nhai. 
Thầy tướng nói cô thích họp với nghiệp sân khấu thì còn đợi gì nữa mà 
không theo đuổi con đường này. 

Cha tôi cũng đồng ý với bà chủ trợ vì theo ông, tôi cần phải làm một thứ gì 
khác hơn là nằm nhà khóc lóc vật vã. Ông sợ tôi nổi cơn điên trở lại và sẽ bị 
giam vĩnh viễn trong dưỡng trí viện. Tôi cảm động trước tình thương của 
ông nên tuy không thích lời đề nghị của bà chủ trọ nhưng tôi cũng chấp nhận 
việc trở nên một diễn viên của đoàn hát Kageki. 

Kageki là những đoàn hát rong chuyên diễn những vở kịch dựa theo các điển 
tích phổ thông. Điếm đặc biệt của các đoàn hát này là tất cả diễn viên đều 
thuộc phái nữ. Họ thủ đủ mọi vai, cả nam lẫn nữ. Việc diễn xuất chỉ chú 
trọng đến các động tác, cử chỉ giới hạn mà người ta có thể được chỉ dạy 
nhanh chóng. Bà chủ nhà trọ đưa tôi đến gặp bà bầu gánh hát Kageki trong 
vùng. Điều kiện thâu nhận cũng dễ dàng, vì là một diễn viên tập sự, tôi chỉ 
được ăn ngày hai bữa cơm chứ không thể đòi lương bổng hay điều kiện gì 
khác. 

Đe khuyến khích, bà chủ nhà trọ mua cho tôi một chiếc áo kimono thật lộng 
lẫy và yêu cầu những diễn viên trong gánh hát giúp tôi trang điểm. Cha tôi 
sung sướng nhìn tôi súng sính trong bộ kimono mới tinh và được những 
nhân viên trong đoàn thoa son dồi phấn cho. Bà chủ nhà trọ cười thích thú: 

- Thấy chưa! Có lẽ cả đời chưa bao giờ cô được mặc một bộ áo đẹp như 
vậy. Rồi sẽ có bao nhiêu người say mê cô cho mà xem. 

Nghe bà chủ nhà trọ nói, tôi lợm giọng muốn nôn nhưng nhìn nét mặt rạng 
rỡ đầy hy vọng của cha tôi, tôi cố gắng giữ bình tĩnh đế ông vui lòng: 

- Xin cha hãy trở về, đừng quá lo cho con, rồi mọi việc sẽ tốt đẹp. 

Tôi mong cha tôi giữ mãi hình ảnh thật đẹp ngày hôm đó vì chỉ hôm sau khi 
đoàn hát khởi sự, tôi trở nên một nhân viên quét dọn sân khấu và nấu ăn cho 
đoàn hát. Người ta chỉ dạy tôi một vài động tác diễn xuất mỗi khi cần có một 
vai phụ nào đó thôi. Sự thật thì đoàn hát nào cũng có cả chục diễn viên phụ 
chờ đợi được thủ vai chính, và những cô đào chính thì không bao giờ muốn 
ai thay thế mình cả. Cơ hội trở nên một diễn viên nổi tiếng rất khó khăn, chỉ 
trừ khi diễn viên chính bỏ gánh hát ra đi hoặc già yếu, bệnh hoạn thì người 



ta mới cần người thay thế. Tôi sống với gánh hát được hơn hai năm và từ từ 
leo lên hàng diễn viên phụ, sau khi đã có những ‘Tính mới tò te” xung phong 
nhận lãnh nhiệm vụ quét dọn và nấu ăn thay cho tôi. Tuy nhiên, việc diễn 
xuất không mang lại cho tôi một hứng thú gì, cuộc sống trôi qua một cách vô 
cùng tẻ nhạt. Một hôm tôi đem điều này nói với bà bầu gánh hát: 

- Chúng ta khổ công tập luyện đế trình diễn nhưng có ai thèm đế ý đến 
chúng ta đâu? Đa số khán giả chỉ vào xem đế mua vui chốc lát, có lợi ích gì 
cho cuộc đời đâu? 

- Sao mày ngu quá vậy? Đời sống sân khấu chỉ phản ánh xã hội mà thôi, xã 
hội ra sao thì sân khấu như vậy. Mày lộn xộn quá! 

Tuy nhiên nhà soạn kịch, ông chồng của bà bầu, hiểu được thắc mắc của tôi 
nên đã khuyên: 

- Mỗi vở kịch đều có ý nghĩa riêng của nó. Nội dung vở kịch có thể mang 
lại cho người xem một vài thích thú hay giúp họ có cơ hội nhìn lại chính 
mình qua các vai trò trên sân khấu. Một vở kịch phải có hậu, nghĩa là đề cao 
các giá trị căn bản của đời sống, trung thắng nịnh, kẻ hiền lương luôn luôn 
được che chở, và kẻ gian ác phải gặt hái những hậu quả xấu xa. Tóm lại, 
kịch nghệ chính là một cách cải tạo xã hội, giúp cho người xem có cơ hội 
nhận định các giá trị của đời sống. Neu chúng ta, những diễn viên, có một lý 
tưởng thanh cao thì việc hành nghề chính là một cơ hội đế khán giả cảm 
nhận được những điều ta muốn trình bày. 

- Nhưng với những người không đi xem kịch thì sao? Làm sao ta có thế cảm 
hóa được họ? 

Nhà soạn kịch nổi giận: 

- Thì mặc kệ họ, chúng ta đâu có thể cứu vớt tất cả được ! 

- Nhưng tôi muốn giúp đỡ tất cả mọi người. . . 

- Sao mày ngu quá, lo lấy thân còn chưa xong mà cứ đòi làm những việc 
lớn! Hãy lo trau dồi khả năng diễn xuất cho thật hay, theo thời gian mày sẽ 
nổi tiếng, có tiền bạc và danh vọng rồi thì muốn gì chẳng được. 


- Nhưng đó là ích kỷ cá nhân. 



Bà bầu bĩu môi xen vào: 


- Khi nào có danh vọng và tiến bạc rồi mày sẽ thấy, lúc đó phỏng xem mày 
có còn đòi cải tạo xã hội hay giúp đõ cho ai nữa không! 

Tôi im lặng không trả lời. Bà bầu tiếp tục: 

- Đứa nào chẳng thế ! Khi chua nổi tiếng, chua đuợc khán giả vỗ tay khen 
ngợi thì toàn đòi những chuyện vá biển lấp trời, nhung khi đã có danh vọng 
rồi thì ý nghĩ duy nhất là làm sao giữ vững đuợc cái danh vọng đó, làm sao 
đế hàng đêm vẫn đuợc khán giả tiếp tục vỗ tay khen ngợi, làm sao đế nhan 
sắc không phai tàn, làm sao đế giọng hát vẫn quyến rũ. . . Rồi mày sẽ bắt đầu 
sợ, bắt đầu lo... 

Tôi im lặng, nuớc mắt ràn rụa. Cho đến lúc đó tôi mới ý thức rõ rệt về cái 
nghiệp dĩ mà những nguời thuộc giới diễn viên, tài tử phải gánh chịu. Tôi cố 
nuốt nuớc mắt xuống mà không xong, cuối cùng tôi lắp bắp: 

- Neu vậy thì đây không phải là con đuờng của tôi. Tôi thà cứu một nguời 
chết đuối còn hon là kéo dài cuộc sống đầy lo âu, phiền muộn nhu vậy. 

— 0O0 — 

Chương 3 

Vào lúc đó, đoàn hát thường bị những nhóm du đãng gọi là “Peragoro” sống 
bám vào. Đó là những thanh niên hư hỏng, bỏ nhà ra đi, nương náu theo các 
đoàn hát và hành động theo sở thích nhất thời, không tuân theo một luật lệ gì 
cả. Có lúc chúng tỏ ra ngoan ngoãn, biết điều, nhưng cũng có khi chúng sách 
nhiễu, đòi hỏi đủ thứ. Trong nhóm du đãng có một thanh niên khoảng 17, 1 8 
tuổi chi đó tên là Ryochan. Tuy còn trẻ nhưng hắn đã tỏ ra gan dạ, bướng 
bỉnh không thua những tay anh chi lão luyện trong nghề. Hắn sẵn sàng làm 
đủ mọi việc từ khuân vác, quét dọn sân khấu cho đến đâm thuê, chém mướn. 
Tôi nghe nói lúc cần tiền, hắn dám cướp cả những sòng bạc có người canh 
gác cấn thận. Tuy bề ngoài liều lĩnh hung hăng là thế nhưng bên trong hắn 
vẫn chỉ là một đứa bé hay e thẹn, bẽn lẽn trước phụ nữ. Một hôm gặp hắn 
lang thang trong hậu trường, tôi hỏi: 

- Này Ryochan, sao em cứ quanh quẩn ở đây mãi vậy? 

Lúc đầu Ryochan thẹn thùng không trả lời, nhưng về sau hắn ấp úng: 



-Tại em không có nhà đế trở về. 

Tôi biết các thanh thiếu niên này đều thuộc thành phần lêu lổng, bỏ nhà ra đi 
nhung mỗi khi kiếm đuợc chút tiền, chúng cũng biết trở về thăm nhà và dấm 
dúi cho cha mẹ hoặc anh chị em chút tiền quà bánh. 

Ryochan cho biết thêm: 

- Thua chị, em không có mẹ. 

Vừa nghe vậy tôi mủi lòng ngay và thông cảm hoàn cảnh đáng thuong của 
hắn. Tôi nghĩ rằng đây là một đứa bé đang lầm đuờng lạc lối cần có nguời 
săn sóc và huớng dẫn cho đến khi truởng thành. Tôi lập tức từ bỏ gánh hát 
đua Ryochan đến tỉnh Nagoya, xây dựng một cuộc đời mới. 

Sau khi chung sống với tôi một thời gian, gã du đãng hung hăng liều lĩnh đó 
đã trở nên ngoan ngõan hiền lành nhu một con cừu non. Hắn tìm đuợc việc 
làm tại tòa báo địa phuong, phân phối báo cho các đại lý. Duới sự huớng 
dẫn của tôi, hắn ghi tên đi học lóp bình dân giáo dục đế có thể đọc đuợc sách 
báo và mở mang thêm kiến thức. Phần tôi thì khác, chỉ một thời gian ngắn 
tôi thấy mình trở nên một nguời đàn bà độc đoán, ghen tuông và nóng nẩy. 
Không hiểu sao những chủng tử xấu nằm sâu trong tiềm thức của tôi tự 
nhiên trồi dậy một cách mạnh mẽ. Tôi thấy mình đã thốt ra những câu vô lý 
nhu “Ryochan, tại sao giờ này em mới về nhà?”, “Ryochan, em phải làm 
việc này ngay lập tức”. “Ryochan, tại sao tiền lirong tháng này lại ít vậy” 
Phải chăng em mang bao một con đĩ nào đó rồi?” Tôi càng cố gắng kiểm chế 
mình bao nhiêu thì lại thấy mình càng nóng nảy, giận dữ bấy nhiêu. Suốt 
ngày tôi la hét, quát tháo bắt Ryochan phải làm theo ý muốn của mình. Dần 
dần tôi nhận thấy rằng cái mà tôi tuởng là tình thuong chang qua chỉ là một 
sự ích kỷ, một thứ quyền lực, một hình thức biểu hiện của những hạt giống 
đau khổ, cay đắng mà tôi đã tiếp nhận từ truớc. Tôi vẫn nghĩ mình có ý tốt, 
muốn cứu vớt giúp đỡ nguời khác nhung không hiểu sao hành động của tôi 
lại trái nguợc hẳn, thay vì cứu vớt Ryochan, tôi thấy mình mới là kẻ cần 
đuợc cứu vớt hơn ai hết. 

Trong khi Ryochan đi làm, tôi thuờng tụ tập với những nguời đàn bà trong 
xóm đế đánh bạc hay nói chuyện ngồi lê đôi mách. Thỉnh thoảng họ cũng rủ 
nhau đi chùa lễ Phật nhung đây chỉ là một hình thức xã giao bề ngoài của 
những kẻ nhàn rồi. Họ đến chùa đế chung diện quần áo, đế nói chuyện mua 
gió thời tiết, đế khen chê lẫn nhau chứ không phải đế học hỏi giáo lý. Phần 
tôi thì khác, tôi nghĩ rằng tôn giáo có thể giúp tôi tìm ra một lối thoát cho 



hoàn cảnh khó khăn hiện tại. Tôi bèn tham dự các khóa lễ, tụng kinh niệm 
Phật và hăng hái quyên góp tiền bạc đế trùng tu chánh điện, đúc tuợng, tô 
chuông. Ryochan không hề phản đối việc này. Hắn chẳng bao giờ phàn nàn 
về việc tôi vắng nhà thuờng xuyên cho các công tác của chùa cả. 

Sau một thời gian hăng say làm công quả, tôi không thấy mình tiến bộ đuợc 
bao nhiêu, vẫn độc đoán, ích kỷ và hay nóng giận nhu truớc. Một hôm sau 
khóa lễ, tôi hỏi vị trụ trì: 

- Những bài kinh dài này nói những gì? 

- Kinh Phật cao siêu vô cùng, nói ra cô cũng chẳng thể hiểu đuợc. 

- Tại sao thầy lại nghĩ nhu thế? Chúng tôi ê a bài những kinh này cả ngày 
thì cũng cần phải hiểu ý nghĩa của nó chứ. 

- Theo ý tôi, cô chỉ cần lo quyên góp tiền bạc đế xây chùa, đức tuợng, tạo 
chút phuớc đức là đủ rồi, đừng tìm hiểu những điều cao siêu không thể nghĩ 
bàn. 

- Nhung nếu không thể hiểu đuợc những điều mình đọc thì tụng kinh làm 
gì? ít ra nguời ta cũng cần biết những điều đức Phật đã chỉ dạy chứ. 

Vị su suy nghĩ một lúc rồi trả lời vắn tắt: 

- Đức Phật dạy rằng: “Kẻ nào tạo nhiều phuớc đức sẽ huởng sung suớng ở 
kiếp sau, còn kẻ nào không biết làm phuớc sẽ đọa vào địa ngục”. 

Tôi không sợ phải đọa vào địa ngục và cũng không cần đuợc huởng sung 
suớng ở một kiếp xa vời nào đó. Cái mà tôi cần là làm sao giải quyết đuợc 
những vấn đề khó khăn trong đời sổng hiện tại. Tôi thắc mắc: 

- Nhung không lẽ nguời ta bất lực không thể làm gì khác hon là chờ đợi một 
đời sống tốt đẹp hon ỏ kiếp tuong lai? 

- Dĩ nhiên rồi, vì cô đã tạo nghiệp xấu ỏ kiếp truớc nên kiếp này phải trả. 

Tôi không biết mình đã tạo những nghiệp xấu gì nhung lời giải thích đó làm 
tôi khó chịu. Tôi sẵn sàng chấp nhận hậu quả việc làm của mình, nhung 
không thể thụ động bó tay, chờ đợi một hứa hẹn hão huyền nào đó. Thấy tôi 
có vẻ không tin, vị su bực bội: 



- Cô thắc mắc nhiều quá, nghi ngờ nguời tu hành là một điều xấu, sẽ phải 
đọa vào địa ngục Vô Gián. 

Tôi không chấp nhận lời giải thích có tính cách dọa nạt nên bỏ ngôi chủa đó, 
tìm đến một chùa khác thuộc phái Nhật Liên Tông (Nichiren). Vị trụ trì nghe 
tôi kê lê sự tình bèn nôi giận: 

- Thật đáng tiếc khi có những kẻ quá chú trọng đến hình tuớng bên ngoài 
mà làm hoen 0 giáo pháp cao quý của đức Thế Tôn nhu vậy. Thời mạt pháp 
có khác, giáo lý của đức Phật bị những kẻ tu hành không chân chính xuyên 
tạc, lạm dụng đế tích lũy tài sản. 

- Theo ý thầy thì hiện nay tôi phải làm gì? 

- Con đuờng tốt nhất lúc này là tụng kinh Pháp Hoa, và giản dị hon nữa, 
thay vì niệm Phật, cô chỉ cần niệm Pháp là đủ, vì Pháp là tất cả. Cô chỉ cần 
xung tụng câu “Nam mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh” thì sẽ đuợc giải thoát vì 
đó là thông điệp chân thật nhất của đức Phật. 

Tôi nghĩ thầm: “ít ra vị su này cũng khuyến khích mình đọc kinh thay vì 
quyên góp tiền bạc đế cầu phuớc”. Tôi trở nên đệ tử của vị này nhung chỉ 
một thời gian sau tôi thấy vị này cũng không hon gì vị truớc. Ông dành rất 
nhiều thì giờ đế chỉ trích, công kích các tông phái khác của Phật giáo hơn là 
giải thích những diệu lý của kinh. Học trò của ông thuờng kéo nhau ra 
đuờng phố hùng hồn tranh luận với nguời của các tông phái khác mà họ gọi 
là tà giáo. Họ chủ truơng bạo động, nếu cần thiết, đế thiết lập một quốc gia 
xây dựng trên triết thuyết của Nhật Liên tổ su. Lúc đầu tôi cũng hăng say 
tham gia việc truyền bá tu tuởng của phái này nhung hình thức đả phá, tranh 
luận không mang lại cho tôi sự thoải mái nào, trái lại nó chỉ làm tôi thêm sân 
si hơn truớc. Ngoài ra tôi không đồng ý cách truyền đạo có tính cách lôi kéo, 
quyến dụ tín đồ bằng phuơng pháp biện luận cũng nhu hành vi hung hăng, 
hiếu chiến của những nguời lãnh đạo phái này. Tôi bày tỏ ý kiến của mình 
với vị su trụ trì. Thay vì an ủi tôi thì ông lại nổi giận: 

- Neu cô không tin tuởng tuyệt đổi vào chủ truơng của chúng tôi thì thôi, 
những kẻ lung chừng, nửa tin nửa ngờ nhu cô chỉ là những kẻ phá hoại Phật 
pháp, đi theo con đuờng của Đe Bà Đạt Đa, và sẽ vĩnh viễn đọa địa ngục. 

- Nhung chính đức Phật đã chẳng nói rằng mọi chúng sinh đều có Phật tánh 
và ngay cả Đe Bà Đạt Đa cũng sẽ thành Phật kia mà. 



Vị sư nổi giận quát tháo om sòm. Dĩ nhiên tôi không trở lại ngôi chùa đó 
nữa. Vài tháng sau tôi có dịp tham dự một buổi diễn thuyết tại đền thờ 
Kasuga của Thần đạo (Shinto). Một vị lão sư khuôn mặt nghiêm nghị đã 
bước lên diễn đàn nói về đề tài “ Chính tâm, thành ý” (Kokor, Makoto). Ông 
nói: 

- Trong thiên nhiên đã có sẵn một trật tự chung. Biết sổng với cái trật tự này 
là đã gần đạt được đến đạo rồi. Muốn đạt đến đạo lớn thì phải biết lập chí 
lớn; muốn lập chí lớn thì phải lo tu thân; muốn lo tu thân thì phải chính tâm; 
muốn chính tâm thì phải thành ý; và muốn thành ý thì phải biết rõ sự liên 
quan của tất cả mọi sự vật với nhau. Con đường tu tập phải bắt đầu bằng 
việc quán xét thật kỹ các hiện tượng trong trời đất, xét cho cùng chỗ tưong 
quan của chúng, coi xem cái nào là gốc cái nào là ngọn, cái nào là nguyên 
nhân cái nào là hậu quả. Có biết rõ được điều này thì ý mới thành; và ý có 
thành rồi thì tâm mới chính; khi tâm đã chính thì thân mới tu sửa được. Và 
khi việc tu thân có hoàn mãn thì chí mới vượt lên cao, vươn khỏi mọi sự tầm 
thường đế đạt đến đạo lớn. Thành ý (Matoko) là căn bản bao gồm tất cả mọi 
sự. Mọi giá trị đương thời như luân lý, đạo đức đều xây dựng trên cái căn 
bản quan trọng này. Neu mình biết sổng thành thật với chính mình, không tự 
lừa dổi mình, thì hành động chân thật này sẽ biếu lộ ra ngoài, cảm hóa được 
những người chung quanh. Thành ý không phải là một cái đức mà còn là 
một năng lực cảm hóa hết sức mầu nhiệm, có thể thay đổi tất cả. 

Tôi say mê theo dõi từng câu nói của vị lão sư và nhủ thầm: “ Đây mới thật 
là một vị thầy chân chính, đây mới chính là con đường mà ta mong đợi từ 
bao lâu nay”. Tôi nghĩ đến tấm lòng thương yêu chân thành của cha tôi mà 
muốn rớt nước mắt. Cả một dĩ vãng tự nhiên hiện ra rõ rệt trong tâm tôi. 
Phải rồi, tôi đã từng nghĩ đến cái căn bản này một cách mơ hồ sau khi đã 
được cảm hóa nhưng cho đến lúc đó chưa ai có thể giải thích một cách rõ 
rang, lưu loát như vị sư này. Tôi vội vã trở về nhà thu xếp hành lý đến gặp vị 
lão sư đế xin làm đệ tử. Sau khi nghe trình bày hoàn cảnh, vị lão sư nghiêm 
giọng hỏi: 

- Như vậy cô đã được phép của gia đình chưa? 

- Thưa... chưa. 

- Thế thì không được, cô hãy trở về nhà ngay. Có lẽ giờ này chồng của cô 
đang nóng lòng chờ đợi. 


Tôi ôm mặt khóc ròng: 



- Thưa thầy, con đã khổ công tìm kiếm con đường này từ bao lâu nay rồi. 
Xin thầy rủ lòng thưong xót. . . 

- Không được, ta không thể thu nhận cô nếu không có sự đồng ý của gia 
đình cô. 

- Nhưng nếu con trở lại với sự ưng thuận của gia đình thì sao? 

- Đen khi đó sẽ hay, bây giờ cô phải trở về nhà ngay. 

Biết không thể năn nỉ gì thêm được, tôi gạt nước mắt trỏ về nhà. Lúc đó trời 
đã vào thu, nhiệt độ bắt đầu lạnh nên Ryochan trùm mền ngủ kỹ. Thấy tôi 
về, hắn chỉ nhô đầu ra khỏi chăn hỏi: “ Em đã về đấy ư?”. Hỏi xong, hắn lại 
vùi đầu ngủ tiếp. Nhìn khuôn mặt vô tư của hắn, tôi động lòng trắc ẩn và tự 
hỏi liệu mình có thể từ bỏ Ryochan được không? Cho đến lúc đó tôi đã đóng 
vai một người mẹ, một người chị và một người yêu của hắn. Liệu tôi có can 
đảm từ bỏ tất cả đế lên đường tìm đạo không? Ryochan sẽ nghĩ thế nào về 
quyết định của tôi? Tâm trạng tôi rối bời vì muôn ngàn ý nghĩ trái ngược 
nhau nhưng cuối cùng tôi biết mình không thể làm gì khác hon là lên đường 
học đạo. Sau một thời gian chuẩn bị tư tưởng cấn thận, tôi viết một lá thư dài 
cho Ryochan rồi lên đường đi Shikoku, noi vị lão sư cư ngụ. Năm đó tôi vừa 
tròn hai mưoi tám tuổi, và đã sống với Ryochan được gần hai năm. 

Vị lão sư sổng trong một căn nhà nhỏ bé, khiêm tốn nhưng căn phòng chính 
có bầy một bàn thờ hết sức trang nghiêm đẹp đẽ. Ông mời tôi dùng trà và lên 
tiếng hỏi ngay: 

- Cô đã được phép gia đình rồi chứ? 

- Thưa vâng. 

Tôi lo sợ không biết có được ông thu nhận hay không. Dù sao tôi cũng đã 
viết một lá thư cho Ryochan đế giải thích việc này. Lão sư hỏi tiếp: 

- Được lắm. Như vậy cô được phép đi trong bao lâu? 

- Thưa một năm. 

Tôi trả lời mà không suy nghĩ, trong thư viết cho Ryochan tôi đã đề cập đến 
thời gian học đạo khoảng một năm mặc dù trong tâm tôi quyết sẽ không trở 



về với Ryochan nữa. Vị lão sư vui vẻ chấp thuận cho tôi trở nên học trò tại 
gia của ông. 

Lão sư Meano Choji không những là một vị thầy nổi tiếng của Thần đạo 
(Shinto) mà còn là một danh thủ về Kiếm đạo (Jaijutsu) và Nhu thuật 
(Jujitsu) nữa. Ông có rất nhiều học trò và thường được mời đi diễn thuyết, 
giảng dạy ở khắp noi. Cuộc sống của ông rất điều độ, giản dị; ngoài việc 
giảng dạy, ông dành nhiều thì giờ đế tĩnh tọa trong một căn phòng riêng. 
Hàng ngày nhìn cử chỉ ung dung, điềm đạm của ông tôi thầm ao ước 
“Không biết mình phải tu tập thế nào mới đạt được cái nhân cách siêu phàm 
ấy?” Lão sư cho biết:” Khi còn nhỏ ta không khỏe mạnh lắm, lại mắc bệnh 
suyễn nên cha mẹ ta đã tìm đủ mọi thầy hay, thuốc giỏi đế chữa nhưng 
không kết quả gì cho đến khi ta tu tập phưcmg pháp tĩnh tọa Kannagara- no - 
michi. Chỉ một năm tu tập mà bao nhiêu tật bệnh tan hết, thân thể ta phát 
triển một cách tự nhiên. Từ đó đến nay ta không bao giờ bị bệnh cả, ngay cả 
những bệnh xoàng như nhức đầu, sổ mũi, cảm mạo cũng không bao giờ ảnh 
hưởng được đến ta”. 

Phưong pháp Kannagara - no - michi của Thần Đạo gồm ba phần chính là 
điều thân, điều khí và điều tâm. Phần điều thân là giữ cho tư thế ngồi thật 
vững vàng ngay thẳng. Người tập quì gối, ngồi lên trên bọng chân, giữ lưng 
cho thẳng, mắt nhắm lại và đặt hai tay lên trên đùi. Sau khi đã ngồi yên được 
một lúc thì chuyến qua việc điều khí, giữ cho hoi thở điều hòa tự nhiên, khi 
hít vào thì phình bụng ra và khi thở ra thì ép bụng vào. Sau khi hoi thở đã 
điều hòa thuần thục thì bắt đầu điều tâm bằng cách tập trung tư tưởng đế 
phát ra âm thanh “oo-oo”. Trong khi phát âm, không được nghĩ đến bất cứ 
một thứ gì khác mà chỉ chú tâm vào việc phát âm thôi; tuyệt đối không 
mong cầu, ao ước thứ gì. Sau khi phát âm “oo-oo” đều đặn khoảng một lúc 
thì chuyến sang việc phát âm từng nguyên âm (a, e, i, o, u). Khác với âm 
“oo-oo”, việc phát âm những nguyên âm này đòi hỏi sự phối họp của cả tinh 
thần lẫn thể xác; âm thanh phát ra phải rõ ràng, mạnh mẽ và thật sâu (deep 
chant). Lão sư cho biết tĩnh tọa là căn bản quan trọng nhất trong phưong 
pháp tu tập của Thần Đạo. 

Thần Đạo là một truyền thống đặc biệt của Nhật Bản có từ ngàn xưa nhưng 
theo thời gian đã thay đổi ít nhiều. Một phần vì chịu ảnh hường văn hóa 
Trung Hoa (Khổng giáo và Phật giáo), nhưng một phần khác là do các yếu 
tố chính trị. Vào thời đại Tokugawa (1600 - 1867), trường Quốc học 
(Kokugaku) được thành lập với mục đích nghiên cứu các di sản văn hóa của 
Nhật. Nhờ biết áp dụng phưong pháp nghiên cứu về cổ ngữ, các học giả lúc 



đó đã phục hồi được nhiều sách vở tài liệu có giá trị, tưởng đã bị thất truyền. 
Một số học giả có tinh thần quốc gia cực đoan, chủ trương bài ngoại đã lợi 
dụng tình thế chính trị lúc đó (bế quan tỏa cảng) đế phục hồi truyền thống 
Thần Đạo, không chịu ảnh hưởng của Phật giáo hay Khổng giáo, mà họ gọi 
là Kannagara-no-michi. Theo sự giải thích của tông phái này thì vào thời 
hoàng kim, tâm thức con người vốn chất phác và thuần hậu nên có thể giao 
cảm với tâm thức của các đấng thần linh (Kami). Vì hiểu rõ tâm thức của các 
vị thần nên tư tưởng, hành động của con người luôn luôn hòa họp với sự 
biến chuyển của các định luật thiên nhiên và đời sống là một điều tốt đẹp 
thoải mái. về sau con người sa đọa, bị dục tính lấp đi cái thiên tính thần hậu, 
vô tư ngày trước nên họ không thể giao cảm với thần linh được nữa. Vì bị ái 
dục chi phối nên tư tưởng, hành động của họ không còn hòa hợp được với 
các biến chuyến tự nhiên của thiên nhiên và đời sổng trở nên một sự phấn 
đấu, đầy đau khổ và trắc trở. Truyền thống Kannagara-no-michi hay “ sống 
thuận theo ý chư thần” chủ trương phục hồi cái bản tính vô tư thuần hậu qua 
việc tẩy uế thân tâm, dẹp bỏ lòng tham dục, đế tái lập mối liên lạc với chư 
thần linh trong thiên nhiên (Kami). 

Ngoài việc học hỏi với lão sư, tôi còn tham cứu thêm các sách vở trong nhà, 
và tìm được một phương pháp đế dẹp bỏ lòng tham dục qua việc tẩy uế thân 
tâm. Tôi thấy việc tĩnh tọa như lão sư chỉ dạy đòi hỏi một thời gian lâu dài 
nên tôi muốn tìm một lối tắt nhanh hơn. Sáng nào tôi cũng dậy thật sớm, tìm 
đến ngọn thác Kagami gần đó đế tắm gội, tẩy uế bằng nước lạnh (Misogi). 
Tôi đứng dưới chân ngọn thác, mặc cho làn nước lạnh như băng xối lên 
người, tập trung tư tưởng và cầu nguyện các đấng thần linh phù hộ cho tôi. 
Tôi tin rằng nước có công dụng rửa sạch những ô uế trên thân thể tôi và nhờ 
sự thành tâm cầu nguyện, tâm hồn của tôi có thể mở rộng đế đón nhận mặc 
khải của chư thần như tôi đã từng kinh nghiệm khi còn ở Hokkaido. Vì Thần 
Đạo không phân biệt tâm và thân, một thân thể trong sạch biếu lộ một tâm 
thức trong sáng nên việc tắm gội hành xác đối với tôi là một việc làm hết sức 
tự nhiên, Một hôm lão sư bắt gặp tôi làm việc đó, ông lắc đầu quát lớn: 

- Cô tưởng rằng mình có thể ngộ được điều gì đó qua hành động bên ngoài 
như vậy hay sao? 

Tôi không hiểu lão sư muốn nói gì vì lúc đó tôi không có một ý thức gì về 
danh từ “ngộ” (satori) cả. Tôi tin rằng nhờ thành tâm thực hành các phương 
pháp cổ truyền như việc tẩy uế bằng nước lạnh (Misogi) mà tôi có thể đạt 
được một quyền năng phi thường, hay một trạng thái tâm thức có thể giao 



cảm được với chư vị thần linh. Tuy bị lão sư cảnh cáo nhưng tôi vẫn tiếp tục 
thực hành phưong pháp đó một cách siêng năng, chuyên cần. 

Thời gian trôi nhanh như bóng câu qua cửa sổ. Thoáng chốc tôi đã tu tập ở 
đây được đúng một năm. Hôm đó, sau buổi tĩnh tọa, lão sư hỏi: 

- Hình như ngày mai cô lên đường về nhà thì phải. Cô đã ở đây tròn một 
năm rồi. Liệu cô đã sẵn sàng chưa? 

Tôi bàng hoàng không biết phải nói gì. Lúc đầu tôi tưởng lão sư có ý muốn 
đuổi tôi đi vì tôi đã thực hành những phưong pháp mà ông không thích 
nhưng tôi nhớ lại thời hạn một năm mà tôi đã trình bày khi xin thụ giáo năm 
xưa. Thật ra lúc đến học đạo, tôi chỉ nói bừa ra thời gian một năm chứ không 
hề có ý định sẽ trở lại với Ryochan. Tôi nghĩ mình đã đoạn tuyệt với quá 
khứ, đã dứt bỏ tất cả mọi sự, tôi không còn mặt mũi nào trở về đế gặp 
Ryochan nữa. Mặc dù thấy tôi có vẻ ngần ngại, lão sư vẫn thản nhiên: 

- Dù thế nào chăng nữa, đã đến lúc cô phải trở về nhà. 

Tôi trở lại Nagoya với một tâm trạng hoang mang chán nản. Chưa muốn về 
nhà ngay, tôi ghé qua hàng xóm đế tâm sự. Bà hàng xóm lắng nghe tôi giải 
bầy những nỗi khó khăn thì lắc đầu than: 

- Nghiệp của cô nặng như thế thì làm sao mà tu cho được! Phải chăng cô 
vẫn còn yêu Ryochan nên không dám nói thắng cho hắn biết ý định muốn từ 
bỏ tất cả đế đi học đạo? Cô tưởng mình có thể đi theo ông thầy kia nhưng vì 
còn nặng nợ với Ryochan nên trước sau cô vẫn phải trở về. Theo tôi, cô 
không thể làm gì khác được đâu! Khi nào duyên nợ còn thì cô vẫn phải rán 
mà trả cho hết. Chúng ta mang kiếp người là mang cả một gánh nghiệp quả, 
nào là duyên với người này, nào là nợ với người kia. Có khi vừa là duyên 
vừa là nợ, chập chùng không biết đâu vào với đâu. Cô không thể chống lại 
cái nghiệp đó được; dù cố gắng lắm cô cũng chỉ có thể hành động theo ý 
mình một lúc thôi, việc phải đến vẫn xảy đến nhu thường. Thà cứ thuận theo 
nó còn hon. . . 

Tôi gật đầu ra vẻ đồng ý nhưng trong thâm tâm rất khó chịu. Tôi rủa thầm 
mình đã dại đột đem chuyện riêng tư ra kể cho người khác nghe và quyết 
định từ đây sẽ phải tránh cái thói nhi nữ thường tình này. 

Kh i tôi về nhà thì Ryochan đi làm chưa về. Tôi không biết sẽ phải nói sao 
với hắn. Liệu tôi có nên cho hắn biết ý định vẫn muốn tiếp tục trở về với lão 



sư hay không? Tôi cố gắng chuẩn bị một thái độ nhưng tâm trạng cứ rối bời, 
không biết phải làm gì. Trong lúc thất vọng cùng cực, tự nhiên tôi nhớ đến 
một câu kinh quen thuộc:” Neu có chúng sinh nào chịu mọi khố não, một 
lòng xưng niệm tên hiệu Bồ Tát Quán Thế Ầm, tức thì Bồ Tát Quán Thế Ầm 
quán sát tiếng kêu cầu ấy, độ cho họ thoát khỏi khổ não”. Tôi vội vã cung 
kính chắp tay thành tâm niệm lớn:” Nam Mô Đại Từ Đại Bi, Cứu Kho Cứu 
Nạn Quán Thế Ầm Bồ Tát”. Tôi không biết mình đã niệm danh hiệu đức 
Quán Thế Ầm bao nhiêu lần, nhưng tự nhiên trước mắt tôi bồng có một 
luồng sáng hiện ra sáng chói, giữa luồng ánh sáng đó có một dòng chữ lớn: 
“Con hãy tập yêu thưong”. Tôi cảm thấy toàn thân rung động mãnh liệt, như 
có một luồng điện ỏ đâu rót vào đầu óc u tối của tôi khiến nó bừng sáng. Tôi 
giật mình thảng thốt kêu lớn: “Phải rồi! Đó mới là giải pháp cho tình trạng 
hiện tại”. Chỉ trong giây phút, tôi ý thức ngay rằng từ trước đến nay tôi đã 
nghĩ về mình quá nhiều; tôi chỉ quan tâm đến nồi khó khăn của riêng mình 
mà chẳng bao giờ chú ý đến nỗi khổ tâm của người khác. Tôi chỉ muốn điều 
này hay điều nọ nhưng chẳng bao giờ tự hỏi hành động của tôi đã gây đau 
kho cho người chung quanh như thế nào. Tôi đã làm cha mẹ tôi không hài 
lòng, đã làm cho chồng tôi bỏ đi, đã khiến cho hai đứa con của tôi phải chịu 
thân phận mồ côi chỉ vì tôi tham lam, ích kỷ quá. Tôi tưởng rằng tôi đã thay 
đổi nhưng thật ra tôi không hề đổi thay gì hết, vẫn chứng nào tật ấy. Tôi 
chưa bao giờ biết yêu thương, làm sao tôi có thể giúp đỡ ai khác khi không 
hề có tình thương? Tôi có cảm tưởng như gánh nặng trên vai đã được ai đó 
nhấc đi và đầu óc tôi trở nên thoải mái hơn bao giờ hết. Tôi ý thức rõ rệt 
những sai lầm mà tôi đã tạo, những phản ứng nhất thời mà tôi đã làm, tất cả 
chỉ vì muốn thay đổi mọi sự theo ý mình. Phải chăng đó là biếu hiệu của một 
lòng tham không đáy? Giờ đây tôi đã hiểu, tôi sẵn sàng hy sinh tất cả đế lo 
cho Ryochan, tôi sẽ chờ hắn về đế xin lỗi hắn, đế kể cho hắn nghe những 
khát khao thầm kín vẫn nung nấu thâm tâm tôi. Tôi sẽ nói về quan niệm “chí 
tâm, thành ý” mà tôi đã học hỏi được; với một tình yêu chân thành, tôi sẽ 
tâm sự với hắn về những kinh nghiệm lạ lùng đã xảy ra cho tôi, và hắn sẽ 
hiểu, sẽ thông cảm. . . 

Ryochan kiên nhẫn nghe tôi thổ lộ tâm sự rồi cười lớn: 

- Này Satomi, em nghĩ rằng người ta có thể giải quyết được những nỗi khổ 
đó qua đức tin tôn giáo hay sao? Đó chỉ là một ảo tưởng! Tôn giáo chỉ là 
một trò bịp bợm, một thứ thuốc độc, một loại nha phiến cho những tâm hồn 
yếu đuối. Thời đại này mà em còn giữ những tư tưởng cổ hủ đó ư? Hãy mở 
mắt mà xem những tên tu sĩ lưu manh đang dọa nạt quần chúng bằng những 
danh từ như tội lỗi, hình phạt rồi kêu gọi đóng góp tiền bạc cho các cơ sở tôn 



giáo đế chuộc tội này nọ. Đó chỉ là một hình thức ăn xin; những kẻ ăn xin đó 
thì cứu giúp đuợc ai? Con nguời không có ai xấu cả nếu họ có một đời sống 
vật chất đầy đủ. Họ xấu vì thiếu các điều kiện này nên mới phải làm chuyện 
sằng bậy. Đe ta nói cho em nghe một trật tự mới trong xã hội, nhờ đó tất cả 
mọi nguời đều đuợc sung suớng thực sự. sỏ dĩ nguời ta thiếu thốn, đau khổ 
vì trong xã hội có kẻ giàu và nguời nghèo, có sự hon kém thua thiệt. Neu tất 
cả đều bình đẳng, đều giàu sang, đầy đủ nhu nhau thì đâu còn khổ đau nữa. 
Đó mới là giải pháp đúng đắn nhất và đó chính là chủ nghĩa xã hội. Những 
nguời theo chủ nghĩa này quyết tâm tranh đấu cho quyền lợi của quần 
chúng, sẵn sàng hy sinh tính mạng mình cho quyền lợi chung, đó mới là 
những bậc thầy đáng kính trọng. Chủ nghĩa xã hội chính là một tôn giáo mới 
mà mọi nguời đang mong đợi; những nguời theo chủ nghĩa này chính là 
những tu sĩ mới của thời đại hiện nay. 

Tôi bàng hoàng truớc những câu nói hùng hồn của Ryochan. Làm sao một 
kẻ thất học nhu hắn lại sử dụng đuợc những danh từ mới mẻ, văn hoa nhu 
vậy? Hiển nhiên hắn đã học hỏi những trò này trong khi tôi vắng nhà. 
Ryochan đắc chí nhìn tôi nói tiếp: 

- Này Satomi, em biết ta tôn trọng tự do riêng của em, nhung ta không thể 
làm ngơ khi thấy em trở nên nạn nhân của những tên tu sĩ chuyên “bán nha 
phiến” đó đuợc! Chúng và cái gọi là tôn giáo của chúng cần phải bị tiêu diệt 
càng sớm càng tốt... Từ nay ta cấm em không đuợc bén mảng đến những 
noi chốn đáng khinh bỉ đó. Neu em không nghe lời ta thì đừng có trách. . . 

Càng nói Ryochan càng trỏ' nên hung dữ, cặp mắt hắn quắc lên nhu muốn ăn 
tuoi nuốt sổng một đối thủ vô hình nào đó. Hắn tiếp tục nói về chủ thuyết xã 
hội mà hiện nay hắn đang cố gắng cổ xuớng trong giới nhân công nhung tôi 
không còn muốn nghe nữa. Tôi tủi thân ôm mặt khóc tấm tức. Truớc mắt tôi, 
Ryochan không còn là một cậu bé hiền lành nhút nhát ở gánh hát năm nào 
nữa. Hắn cũng không còn là một thanh niêm chăm chỉ đi phân phối báo cho 
các đại lý, mà đã trở nên một con nguời khác hẳn. Hiển nhiên hắn đã thay 
đổi nhờ những liên hệ với một tổ chức chính trị nào đó. Ryochan cho tôi biết 
hắn đã bỏ việc phân phối báo và trở nên ký giả một tập san thuộc nhóm xã 
hội. Hắn còn đảm nhận việc tổ chức các buổi học tập cho những nguời mới 
gia nhập tổ chức này. 

Tôi im lặng nghe Ryochan hùng hồn diễn giảng, đáng lẽ ra tôi phải thất vọng 
lắm mới phải, nhung không hiểu sao tôi lại thấy mình bình tĩnh một cách lạ 
thuờng. Tôi biết Ryochan đã thay đổi nhung chính tôi cũng đã đổi thay, hiển 



nhiên đời sống của chúng tôi không còn như xưa nữa mà bước vào một ngã 
rẽ mới. 

Vì Ryochan đã bỏ việc phân phối báo cho các đại lý đế dấn thân vào 
những hoạt động khác nên cuộc sống của chúng tôi trở nên túng thiếu hon 
trước, phải dè xẻn lắm mới đủ ăn. Tuy nhiên tôi chỉ coi đó là một thử thách. 
Tôi biết mình không thế thay đổi được hoàn cảnh như ý muốn nhưng đồng 
thời cũng biết rằng mình có thế thay đổi được thái độ của mình đối với hoàn 
cảnh bên ngòai. Neu giữa tôi và Ryochan có duyên nợ gì với nhaư thì dĩ 
nhiên tôi phải trả cho hết, nhưng điều này không có nghĩa rằng tôi phải từ bỏ 
việc học đạo của mình. Ryochan không muốn cho tôi lui tới những noi chốn 
có tính cách tôn giáo nhưng không thể cấm tôi tu học tại nhà. Không thể trở 
lại với lão sư nhưng tôi vẫn có thế thực hành những phưong pháp tôi đã 
được học hỏi. Tôi dọn dẹp lại căn nhà, thiết lập bàn thờ chư thần (Kami), và 
tiếp tục tu tập phương pháp tĩnh tọa Kannagara-no-michi. Tôi thường tĩnh 
tọa rất lâu, có khi từ sáng đến tối, và cuối cùng phát âm những chữ a, e, i, o, 
u thật rõ ràng với tất cả mọi năng lực trong người. Lúc đầu việc tu tập của 
tôi làm nhiều người trong xóm hiếu kỳ xúm lại xem, trẻ con cũng bắt chước 
tôi kêu “aa, ưu, oo” om sòm nhưng dần dần người ta quen đi và không làm 
phiền gì tôi nữa. 

Ngoài việc tĩnh tọa, tôi còn nghiên cứu pho sách Kojiki của Thần Đạo, đế 
tìm hiểu thêm những ấn nghĩa trong đó. Tôi chú trọng vào việc phát triển 
định lực (Joriki) vì nó là một năng lực quan trọng, có thể giúp người ta thích 
ứng được với những hoàn cảnh thay đổi bên ngoài. Cuốn sách nói rõ rằng 
một người có định lực cao có thể hoàn toàn làm chủ được mình cũng như 
hoàn cảnh đời mình; bất cứ chuyện gì cũng không ảnh hưởng đến họ được. 
Tôi thực hành nhiều phương pháp khác nhau, từ việc nhịn ăn đế kiềm chế 
thể xác, đến việc tẩy uế thân xác bằng nước lạnh. Vào mùa đông, dù tiết trời 
lạnh thế nào tôi cũng chỉ khoác trên mình một tấm áo mỏng. Khi thực hành 
nghi thức tẩy uế bằng nước lạnh (misogi), dù nước đã gần đóng thành băng 
tôi vẫn cố gắng chịu đựng, xối nước lên khắp người đế tẩy uế những ô 
nhiễm đã bám vào thân thế tôi. Bất chấp mọi khó khăn cực nhọc, tôi kiên trì 
thực hành các nghi thức vì biết đường đạo là một hành trình rất gian nan, 
nếu không cố gắng, người ta không thể thành công. 

Trước cửa nhà tôi có một mảnh sân hẹp mà trẻ con lối xóm thường tụ tập 
chơi đùa. Hằng ngày mồi khi thờ cúng, thực hành các nghi thức tẩy uế (O 
Harae) xong, tôi thường mang lễ vật như oản xôi chia cho lũ nhỏ trong xóm. 
Gia đình bên cạnh nhà tôi có nuôi một con chó nhỏ tên Koro. Con chó này 



cũng hay chầu chực trước nhà tôi đế xin ăn. ít lâu sau gia đình đó dọn đi nơi 
khác, bỏ con Koro lại. Con chó trung thành cứ chầu chực trước nhà chủ cũ, 
kêu lên những tiếng ảo não bi thương. Khi đói nó chạy qua bên nhà tôi đế 
được cho ăn, nhưng ăn xong nó lại bỏ về trước cửa căn nhà cũ nằm rên rỉ. 
Một hôm không thấy nó đến như thường lệ, tôi kêu gọi mãi và hỏi lũ nhỏ 
trong xóm nhưng không ai biết con chó đã bỏ đi đâu. Vài hôm sau tôi đang 
tĩnh tọa thì nghe tiếng động và thấy con Koro ở đâu chạy vào ngoắc đuổi 
mừng rỡ. Tôi đưa tay bồng con chó vào lòng vuốt ve thì thấy trên cổ nó có 
một vết dao đâm rất sâu, chạy dài xuống bụng, dường như nó đã bị ai lột da, 
mổ thịt. Tôi thất thanh kêu lên: “Koro đã chết” và đột nhiên tỉnh lại. Thì ra 
trong lúc nhập định tôi đã nhìn thấy con Koro, có lẽ đã bị người ta bắt giết 
làm thịt. Vào lúc đó những con chó vô chủ, lang thang ngòai đường, bị bắt 
giết thịt không phải là một điều lạ. Hiển nhiên con Koro không ra ngoài sổ 
phận đó nhưng có lẽ nó nhớ đến ơn tôi nuôi nấng nên tìm đến báo tin. Tôi 
xúc động khóc lóc mất mấy ngày rồi mua hương hoa phẩm vật, tụng kinh 
siêu độ cho nó. Tôi tập trung định lực chân thành cầu nguyện và khi hoàn tất 
nghi thức cầu siêu, tự nhiên tôi có cảm tưởng rằng con Koro đã thoát kiếp 
chó. Đây là một sự kiện lạ lùng, không hiểu sao tôi lại “cảm biết” được như 
thế. Dường như có một cái gì đã cho tôi biết mà tôi không thể giải thích 
nhưng tôi biết đó không phải là sự tưởng tượng hay tự kỷ ám thị, mà là một 
“cái biết” đến rất tự nhiên. 

Khoảng một tuần lễ sau, tôi đang tĩnh tọa thì thấy một người đàn ông lạ mặt 
ở đâu bước vào. Tôi biết cửa nhà đã khóa kỹ, người lạ không thể vào được 
trừ khi đó là kẻ gian. Lúc đó chúng tôi nghèo túng lắm, trong nhà chẳng có 
gì quí giá cả nên thay vì hốt hoảng, tôi tập trng định lực đế đối phó. Có lẽ 
khả năng tập trung của tôi đã khá cao nên chỉ trong thoáng giây, tâm hồn tôi 
đã hết sức bình tỉnh. Tôi biết mình không ngủ mê hay gặp ảo giác mà thấy rõ 
đó là một người đàn ông trung niên, mặt mày sáng sủa, mặc kimono hiệu O- 
shima rất đắt tiền. Ông này đứng yên trước mặt tôi một lúc rồi lên tiếng: 

- Thưa bà, tôi là cha của Tamataro. Khi còn sống, tôi làm nghề cho vay nặng 
lãi. Cái nghiệp xấu này ám ảnh tâm thức tôi rất nhiều nên khi qua đời, tôi 
phải sống trong một cảnh giới tối tăm, nặng trọc. Lúc nào tôi cũng có cảm 
giác như đang ở trong một vũng bùn nhầy nhụa, muốn ngoi lên nhưng không 
sao ngoi lên được, càng cử động thì càng bị lún sâu xuống. Thưa bà, khi còn 
sống tôi chẳng làm điều gì quá xấu nhưng cũng chẳng làm điều gì tốt đẹp 
nên sau khi chết, thần thức cứ vật vờ trôi nổi trong cảnh giới bùn lầy nước 
đọng này mãi. May thay nhà tôi là người hiền lương, thường tụng kinh niệm 
Phật, hồi huớng công đức cho tôi. Hàng ngày tôi nghe được lời kinh của nhà 



tôi cầu nguyện nên bắt chuớc đọc theo, nhờ đó tôi hiểu đuợc luật nhân quả 
và quyết tâm sám hối. Đen nay nghiệp xấu đã trả hết, tôi vừa thoát khỏi cái 
thế giới đen tối nhầy nhụa đó nên đến đây đế nhờ bà chuyến lời cho nhà tôi 
rằng tôi sắp đuợc siêu thoát lên cõi sáng. Chính nhờ công đức hồi huớng cao 
cả vô biên của nhà tôi mà tôi đuợc thoát khố. Tôi muốn nhắn nhà tôi rằng 
những món nợ nguời ta vay từ truớc xin hãy bỏ qua, đừng tốn công đòi rồi 
gây phiền muộn cho nguời khác nữa. Tôi đã không công bình trong việc cho 
vay nặng lãi, tôi rất hối hận, xin hãy giúp cho tôi đuợc yên tâm đế siêu thoát. 

Tamataro là một trong những đứa nhỏ hay choi đùa truớc cửa nhà tôi. Cha 
nó đã qua đời từ nhiều năm nay, mẹ nó ở vậy nuôi con. Bà làm nghề may, 
chuyên lãnh hàng từ các tiệm buôn về nhà đế may cắt. Mặc dù bận rộn nhu 
thế nhung hàng ngày bà vẫn khuya sớm tụng kinh rất chân thành. Khi nghe 
tôi kể lại câu chuyện, bà gật đầu chùi nuớc mắt: 

- Quả đúng là chồng tôi rồi. Chồng tôi luôn luôn mặc áo kimono hiệu O- 
shima nhu vậy. Chồng tôi làm thuong mại nên có tiền cho vay lấy lãi. Sau 
khi ông qua đời, tôi tìm đuợc một ruơng chứa toàn giấy nợ chua thanh toán. 
Xem xét kỹ, tôi thấy ông đã đòi một mức lời quá cao, thật không công bằng 
chút nào, do đó tuy còn giữ giấy nợ nhung tôi vẫn ngần ngại không biết phải 
làm gì. Tôi là đàn bà chân yếu tay mềm, đâu biết đòi nợ ra sao. Chắc hẳn khi 
qua đời chồng tôi cũng lo lắng, bận tâm về việc này lắm nên mới không siêu 
thoát đuợc nhu vậy, Nay nhờ bà cho biết thì tôi mang thùng giấy nợ đi đốt, 
đế chồng tôi không còn phải bận tâm gì nữa. 

Tôi ngạc nhiên về kinh nghiệm lạ lùng nay nên viết thu báo cho lão su. 
Truớc khi nhận đuợc giấy hồi âm thì một sự kiện lạ lùng nữa đã xảy ra. Một 
hôm tôi có linh tính rằng ngoài tôi và Ryochan, hình nhu trong nhà còn có 
sự hiện diện của một nguời thứ ba nào đó nữa. Vài hôm sau, đang tĩnh tọa, 
cái cảm giác đó lại nổi lên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tôi bèn tập trung định 
lực đế quan sát thì thấy có một nguời đàn bà, vóc dáng gầy gò yếu ớt đang 
quanh quẩn trong nhà. Tuy tuổi không cao nhung mặt bà đầy những vết 
nhăn, có lẽ vì quá uu tu lo lắng. Bà nhìn tôi, miệng cứ mấp máy nửa nhu 
muốn nói, nửa lại sợ sệt không nói ra. Bà cứ quanh quẩn bên tôi nhung mồi 
khi tôi đến truớc bàn thờ làm lễ thì bà lại biến mất. Dĩ nhiên tôi biết đó là 
một hồn ma nhung tôi thấy nó không gây trở ngại gì cho nên tôi không quan 
tâm. Hôm sau trong lúc tĩnh tọa, tự nhiên tôi biết hồn ma đó không phải ai 
xa lạ mà chính là mẹ của Ryochan. Một lần nữa, cái cảm giác “biết” này làm 
tôi bổi rối. Đe kiểm chứng cái năng khiếu ấy, chiều hôm đó tôi hỏi Ryochan: 



- Này Ryochan, khi còn sống mẹ anh là người thế nào? Sao không mấy khi 
anh nói gì về mẹ anh hết? 

- Gia đình ta có bốn anh em, khi mẹ ta qua đời thì ta mới lên ba tuổi và đứa 
em nhỏ nhất mới được sáu tháng. Ta không biết gì nhiều về mẹ ta mà chỉ 
biết tên bà là Shigeko. Bà chết vì bị bệnh lao, năm đó bà mới ngoài hai mươi 
sáu tuổi... 

Tôi suýt kêu lên: “Quả đúng là mẹ của Ryochan rồi”. Một người mẹ qua đời 
khi con cái còn thơ dại như thế thì làm sao có thế siêu thóat được ! Chắc chắn 
bà đã lo lắng cho con cái nhiều lắm nên trông bà mới bơ phờ như vậy. 

Qua hôm sau, tôi nhận được thư hồi âm của lão sư. Trong thư ông viết vắn 
tắt:” Con hãy trở về đây ngay, ta chấp nhận cho con được phép tiếp tục học 
đạo với ta”. Thật khó có thể diễn tả được nồi vui mừng của tôi. Những điều 
mong cầu ao ước đã trở thành sự thật. Khi trước lão sư không nhận tôi vì tôi 
không được phép của gia đình, nhưng hiện nay mọi việc đã đổi khác, ông 
sẵn sàng thâu nhận tôi vô điều kiện. Tôi sung sướng nhủ thầm: Lần này mọi 
việc sẽ tốt đẹp. Buổi chiều tôi ngồi tĩnh tọa rất lâu nhưng khi vừa xuất định 
tôi đã thấy người đàn bà đó đứng trước mặt tôi, vẻ mặt đầy căng thẳng, lo 
lắng. Có lẽ bà đã biết tôi quyết định rời bỏ Ryochan đế lên đường học đạo. 
Tôi bèn lên tiếng an ủi: “Mẹ Shigeko, xin mẹ đừng quá lo lắng như vậy. Con 
đã quyết lên đường học đạo nhưng con hứa khi học xong sẽ trở lại săn sóc 
cho Ryochan. Mẹ cứ yên tâm, hiện nay Ryochan đã lớn khôn, đã trưởng 
thành, tự lo lấy mọi việc được rồi, mẹ không phải quá lo lắng cho anh ấy 
nữa. Bây giờ mẹ hãy quay về lo cho chính mình thì hơn”. Tôi nói một cách 
hết sức chân thành vì dĩ nhiên người ta không thể nói dối một hồn ma được, 
ở cõi bên kia người ta đọc rõ tư tưởng của nhau như mở một cuốn sách. Sau 
khi tôi nói xong, tự nhiên hồn ma biến mất, từ đó tôi không hề gặp lại bà 
nữa. 

ít lâu sau, tôi lên đường trở lại Shikoku đế học đạo với lão sư. Lần này tôi ra 
đi với một tâm trạng thoải mái, không vội vã hay luyến tiếc như lần trước. 
Trên xe lửa tôi có nghĩ đến Ryochan. Việc từ bỏ một đúa bé như Ryochan, 
lúc nào tôi cũng chỉ coi Ryochan như một đứa bé, khiến tôi tự hỏi về mối 
quan hệ giữa mình và hắn. Bất ngờ thay, trước mặt tôi bồng hiện lên một 
hình ảnh rõ rệt như một cuốn phim được chiếu trên tường. Đó là một vùng 
đất hoang vu, cây cối mọc chằng chịt, trông như một khu rừng miền nhiệt 
đới. Tôi thấy một thanh niên, thân thế vạm vỡ, mặc quần áo may bằng da 
thú, đang khuân một cái chum lớn bằng đất nung vào một hang đá. Trong 



hang có một người đàn bà cũng mặc quần áo may bằng da thú, đang chăm 
chú nhìn người đàn ông đó. Người đàn bà đó chính là tôi, và người đàn ông 
kia chính là Ryochan. Thì ra chúng tôi đã là hai chị em trong tiền kiếp. Tự 
nhiên tôi “biết” được sự liên hệ giữa hai chúng tôi như thế nào. Hình ảnh 
này hiện ra thật rõ ràng, trong lúc tâm hồn tôi đang tĩnh lặng, bình yên. Tôi 
thản nhiên uống tiếp ly trà nóng trên tay, nghe tiếng gió rì rào ngoài cửa sổ 
và “biết” rằng sự ràng buộc giữa tôi và Ryochan đã chấm dứt. Quả thật tôi 
đã phát triển được một khả năng đặc biệt khác thường. Dĩ nhiên cái khả năng 
này chỉ là kết quả của nhiều năm tu tập về định lực (Joriki) nhưng lúc đó tôi 
không phân biệt được rằng cái khả năng thần thông này và sự giải thoát là 
hai việc hoàn toàn khác hắn nhau. 


— 0O0 — 

Chương 4 

Khi tôi trở lại Shikoku thì lão sư đã dọn vào một căn nhà to tát đẹp đẽ hơn 
căn nhà trước, sau nhà có vườn hoa, ao thả cá kiếng và một hòn non bộ khá 
lớn. Lão sư không quan tâm gì nhiều về việc thay đổi này, ông vẫn ung dung 
như thường lệ; nhưng vợ ông thì hãnh diện về căn nhà này lắm. Cũng phải 
nói thêm rằng vợ lão sư là một người đàn bà kiêu căng hợm hĩnh, hay khinh 
rẻ mọi người. Bà xuất thân trong một gia đình danh giá nhưng khi bà trưởng 
thành thì gia đình đã sa sút nhiều, chỉ còn dư âm tiếng tăm mà thôi. Tuy 
nhiên bà vẫn tự phụ về truyền thống thế gia vọng tộc này và luôn luôn coi 
thường những người xuất thân hèn kém hơn. Bà đối xử với lão sư một cách 
tệ bạc, thỉnh thoảng lại so sánh ông với những người khác địa vị cao hay 
giàu có hơn. Đối với học trò của lão sư, bà có thái độ lạnh nhạt thờ ơ, ít khi 
nói chuyện với ai. Một số học trò thường gọi lén bà là “bà Socrates” vì ngày 
xưa hiền triết Socrates cũng có một bà vợ rất hung dữ, nổi tiếng trong lịch sử 
Hy Lạp. Người ta nói rằng những bậc hiền triết thường không mấy khi gặp 
được những người vợ tương đắc, hễ ông thiên về tinh thần thì gặp bà vợ chỉ 
biết đến vật chất. Cũng có người cho rằng chính nhờ những bà vợ hung dữ 
như vậy mà người chồng mới thành công trong nghệ thuật hàm dưỡng, tự 
chủ và trở nên một bậc hiền triết. Khi xưa tôi nghĩ quan niệm đầu có lẽ đúng 
nhưng về sau, hiểu biết hơn, tôi thấy giả thuyết sau có lý hơn. Tôi xin kể vì 
lý do nào mà tôi lại thay đổi quan niệm như vậy. 

Lúc trước đến học đạo với lão sư, tôi chỉ là một trong mấy chục học trò 
chuyên tĩnh tọa và học các nghi thức của Thần Đạo. Vì bận rộn học hỏi nên 
ít khi chúng tôi có dịp tiếp xúc với bà vợ của lão sư. Thỉnh thoảng nếu có 



những va chạm nhỏ thì đám học trò chúng tôi cũng rán chịu đựng rôi xâm xì 
với nhau về sự khó tính của bà mà thôi. Tuy nhiên lần trở lại Shikoku này sự 
việc xảy ra khác hẳn. Khi gặp lại lão su, tôi nghĩ ông sẽ phải hài lòng về 
công phu tu tập đầy tiến bộ của tôi trong mấy năm qua nhung trái lại, ông tỏ 
ra thờ o, chẳng hỏi han gì đến chuyện đó hết. Ông chỉ vắn tắt cho biết hiện 
nay ông đang cần một nguời giúp việc trong nhà và muốn tôi làm việc đó. 

Ông nghiêm nghị: 

- Hiện nay ta rất bận, chua thể dạy riêng cho con đuợc, nhung ta muốn con 
phụ giúp vợ ta lo việc trong nhà. Con phải tuyệt đối vâng lời vợ ta, nhu thế 
ta mới vui lòng. 

Thật không thể tuởng tượng được sự thất vọng của tôi lúc đó. Tôi lên đường 
trở lại Shikoku với hy vọng rằng mình sẽ được học riêng với lão sư. Tôi 
thầm ao ước rằng với công phu tu tập và quyền năng đặc biệt này, nếu tôi 
chẳng trở nên một trưởng môn đại đệ tử thì ít ra cũng được đãi ngộ xứng 
đáng. Chẳng bao giờ tôi lại nghĩ rằng mình biến thành một đứa ỏ lo quét 
dọn, com nước, hầu hạ mọi người trong nhà. Bà vợ lão sư sung sướng ra mặt 
khi tự nhiên có một đứa đầy tớ như tôi. Bà lập tức lên giọng sai bảo ngay đế 
chứng tỏ quyền hành của bà: 

- Satomi, đi mua cho ta hai miếng đậu phụ chiên. 

- Thưa bà vâng. 

- Khoan đã, ta không thích đậu phụ chiên. Ngưoi mua cho ta hai miếng đậu 
phụ tưoi vậy. 

- Thưa vâng. 

- Khoan đã, lúc này trời lạnh ăn đậu phụ tưoi không được ngon, ngưoi mua 
cho ta hai miếng đậu phụ nấu với nấm đông cô. 

Khi trở về với bát đậu phụ nấu nấm thì bà lại đổi ý: 

- Bây giờ ta không thích ăn đậu phụ nấu như vậy nữa, mi chạy ra chợ đổi 
lấy hai miếng đậu phụ chiên. 

Suốt ngày bà sai tôi làm những việc vớ vẩn như vậy. Đã thế bà luôn luôn đổi 
ý, lúc thế này khi thế khác. Hễ trái ý thì bà quát tháo om sòm: 



- Này Satomi, ngươi có điếc không đấy? Ta nói rõ như thế mà sao mi không 
hiểu? 


Hoặc có khi bà lên giọng kẻ cả: 

- Thật tội nghiệp, nghe nói mi xuất thân từ Hokkaido phải không? Thảo nào 
mi đần độn quá mất thôi. Những đứa quê mùa thất học như mi làm sao có 
thể khá được ! 

Là người bướng bỉnh, ít khi tôi chịu nhường ai nhưng không hiểu sao lần 
này tôi lại chịu đựng được những cơn thịnh nộ tai ác của bà vợ lão sư. Tôi 
nghĩ nếu lão sư căn dặn tôi phải tuyệt đối vâng lệnh thì mình phải tuân lời, 
chắc hẳn ông phải có chủ ý gì, biết đâu ông chẳng thử thách công phu tu tập 
của tôi? Tôi nghĩ nếu như vậy thời gian thử thách này chỉ kéo dài khoảng vài 
tuần lễ hay một tháng là nhiều nhưng tôi đã lầm: nó tiếp tục từ tháng này qua 
tháng khác và từ năm này qua năm khác. Lúc đầu tôi nghĩ đó là thử thách 
nên cắn răng chịu đựng; về sau quen đi nên tôi có thể cười thầm trước những 
hành động vô lý của bà nhưng theo thời gian, tôi dần dần thấy mình trở nên 
một người thụ động, ngu si, đần độn không phản ứng trước những lời chửi 
mắng vô lý đó. 

- Này Satomi, con đần độn kia mau vào chùi cầu tiêu cho ta. 

- Thưa bà vâng. 

- Cái con ngu si kia, tại sao mi có thể đế nhà bếp bẩn thỉu như vậy được. 
Mau lấy khăn chùi cho thật kỹ, ta không muốn thấy một hạt bụi nào dưới sàn 
nghe chưa? 

- Thưa bà vâng. 

Thời gian trôi nhanh, thoáng một cái, tôi đã trở thành đầy tớ cho gia đình lão 
sư được hơn bốn năm. Một hôm gia đình lão sư có khách đến thăm, tôi được 
lệnh luộc một nồi khoai mang lên. Trong lúc mọi người đang ăn uống ngon 
lành, tôi khoanh tay đứng hầu bên cạnh thì bà vợ lão sư, có lẽ vì thương hại 
tôi đói, lấy một miếng khoai luộc nhét luôn vào miệng cho tôi ăn. Tôi lung 
túng vì miếng khoai nóng, nửa muốn nhả ra nửa muốn nuốt vào nhưng 
không làm sao nuốt nổi. Tôi bối rối nhìn mọi người và có cảm tưởng mình là 
một con chó, được chủ thí cho miếng xương thừa. Tự nhiên cơn giận ở đâu 
bốc lên, tôi phải cố gắng lắm mới giữ được bình tĩnh, lủi thủi bỏ xuống nhà 
bếp. Chưa bao giờ tôi thấy chua xót, tủi nhục như lúc đó. Tôi cố gắng tập 



trung tư tưởng nhưng nước mắt cứ trào ra. Tôi tự nhủ: “Mày thật yếu đuối, 
mới có một chút như vậy mà đã không giữ được bình tĩnh, công phu tu tập 
của mày bỏ đi đâu? Bao năm kho hạnh luyện tập định lực mà sao chỉ một 
đụng chạm nhỏ nhặt như vậy đã nổi cơn bất bình”. Làm sao tôi có thể sửa 
đổi được những tư tưởng oán giận này? Sau một lúc suy nghĩ, tôi lấy ra một 
tờ giấy trắng và bắt đầu đánh dấu vào đó mỗi khi tôi thấy mình không tự chủ 
được. Vài tháng sau, coi lại tờ giấy, tôi thấy nó dầy đặc những vết gạch 
ngang dọc, tôi biết tuy mình có thể thi hành mọi mệnh lệnh một cách nghiêm 
chỉnh nhưng bên trong tôi vẫn khó chịu, bất mãn. Tóm lại, tôi vẫn chưa thay 
đổi gì nhiều. Khả năng tự chủ của tôi chưa tiến bộ được bao nhiêu. Đau khổ 
cùng cực, tôi liền đổi phương pháp. Tôi tìm mua bức tranh Mona Lisa, vẽ 
một người đàn bà đang mỉm cười, treo trên đầu giường và tự nhủ trong bất 
kỳ hoàn cảnh nào, ta cũng nên mỉm cười, bất chấp tất cả. Mỗi khi bà vợ lão 
sư quát mắng, tôi định tâm, hít một hơi thật dài rồi mỉm cười. Phương pháp 
này giúp tôi lạc quan hơn, bình tĩnh hơn và tự chủ hơn. Từ đó bất kỳ chuyện 
gì xảy ra, tôi cũng cổ gắng kiểm soát hơi thở rồi mỉm cười. Mỗi khi trong 
lòng tôi nổi lên một niệm khởi gì, tôi tập trung tư tưởng, nghĩ đến nụ cười 
bất diệt của nàng Mona Lisa. 

Khi đặt bút viết những giòng này thì tôi đã là một lão ni ngoài sáu mươi tuổi. 
Hơn ba mươi năm đã trôi qua, bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, bao tang 
thương biến đổi nhưng lúc nào tôi cũng cảm ơn bà vợ lão sư đã dạy cho tôi 
một bài học quí giá về sự tự chủ. Chính cái kỷ luật khắc nghiệt của bà đã 
hun đúc cho tôi một tinh thần điềm đạm khiến tôi trở nên một con người 
khác hẳn khi trước. Khi trở lại với lão sư, tôi đang tự hào về định lực của 
mình; tôi tưởng mình đã là một cái gì ghê gớm lắm. Nhờ sự đối xử khắc 
nghiệt của bà vợ lão sư mà khi rời Shikoku, tôi đã trở nên một người khiêm 
tốn hơn, hiểu biết hơn. Mồi lần nghĩ đến bà, tôi tin rằng chính bà mới là 
người giúp lão sư trở nên một vị thầy giỏi. Biết đâu công phu tu tập đế thản 
nhiên, điềm đạm của lão sư chẳng nhờ bà vợ một phần nào? 

Trước khi đi xa hơn, tôi xin nói qua về công phu tu tập của tôi. Ke từ khi 
tấm lòng chân thành của cha tôi cảm hóa được tôi thì tôi ý thức rất rõ về cái 
tính nết ích kỷ, xấu xa, kiêu ngạo của mình. Tôi cương quyết thay đổi, loại 
trừ những mầm mong tội lồi này vì nó là những ô nhiễm đã ngăn cản tôi tìm 
hiểu chính mình. Qua sách vở thu thập được, tôi tin rằng người ta chỉ có thể 
tẩy uế những ô nhiễm này qua những phương pháp khổ hạnh, hành xác. Lúc 
bắt đầu thực hành, các tư tưởng xấu xa, ích kỷ không thể phát triển được vì 
tôi cố gắng kiểm soát thân và tâm kịch liệt. Tuy nhiên khi vừa ngưng tập 
luyện thì các thói xấu này trở lại ngay. Cuộc sống lúc đầu với Ryochan đã 



phản ảnh điều này một cách rõ rệt. Càng thực hành, tư tưởng ích kỷ, xấu xa 
càng bị dồn nén nên khi có dịp phát động, chúng trở nên mạnh mẽ hơn bao 
giờ hết. Lúc đầu tôi nghĩ công phu tu tập của tôi chưa đủ nên tôi áp dụng 
thêm các phương pháp tẩy uế bằng nước lạnh (Misogi). Giữa mùa đông lạnh 
giá, tôi lấy nước mưa chứa trong các thùng lớn ngòai sân đế tắm gội. Dĩ 
nhiên nước gần đóng thành băng rất lạnh nhưng tôi vẫn cương quyết xối lên 
khắp người. Tôi thầm mong nước lạnh làm cho đầu óc tôi trở nên tê cứng, 
khiến tôi rơi vào một trạng thái mê hoặc xuất thần (trance), các ý tưởng xấu 
xa ích kỷ kia cũng theo đó mà bị tiêu diệt. Tôi thực hành suốt mấy năm 
nhưng chẳng thấy mình rơi vào trạng thái mê hoặc xuất thần nào hết. Sau khi 
tắm rửa bằng nước lạnh, tôi xếp bằng trước sân nhà đế tĩnh tọa, bất chấp thời 
tiết lạnh đến đâu. Việc áp dụng phương pháp này đã khiến cho tai, mũi, 
miệng của tôi bị trào máu. Hậu quả là tôi phải nằm liệt giường liệt chiếu mất 
mấy tháng. Tôi tưởng mình có thể chết và những ô nhiễm cũng tiêu theo 
nhưng rồi tôi lại hồi phục. Kh i sức khỏe trở lại, tôi thấy lòng mình vẫn 
không thay đổi bao nhiêu. Qua năm sau, tôi lại tiếp tục thực tập như vậy một 
cách mãnh liệt hơn. Tôi tắm nước lạnh mỗi ngày hai lần và tĩnh tọa ngoài 
trời từ sáng đến tối. Hậu quả là tôi lại nằm liệt giường thêm mấy tháng nữa 
nhưng càng ngày khả năng tập trung định lực của tôi càng mạnh mẽ hơn 
trước. 

Chính nhờ tu tập chuyên về định lực (Joriki) này mà tôi vô tình phát triển 
được năng khiếu tiếp xúc với vong linh thuộc thế giới siêu hình. Đe có thể 
thường xuyên giao thiệp với cõi này, người ta cần phải diệt bỏ cái ý thức về 
bản ngã; nghĩa là phải biết quên mình, không ý thức gì về mình nữa, thụ 
động hoàn toàn đế cho một quyền năng nào đó sai khiến. Đó cũng là lý do 
tôi được yêu cầu trở nên một người đầy tớ, chịu mắng chửi suốt ngày đế dẹp 
bỏ lòng tự ái, bản ngã cá nhân, chịu sự sai sử tuyệt đối của người khác. Đây 
là phương pháp huấn luyện những người có tính thụ cảm đế trở nên một cô 
đồng (Miko) của Thần Đạo. Dĩ nhiên tôi không biết gì về việc này mà vẫn 
nghĩ mình trở lại Shikoku đế tiếp tục học đạo với lão sư. Tôi tin rằng mình 
đang đi trên một con đường chân chính, tu tập đế trở nên một người sống 
thật với lẽ đạo, sổng một cách chính tâm thành ý, thành thật với mình và với 
mọi người. Tôi không ý thức gì về con đường mình đang theo đuổi. Tôi nghĩ 
mình đã tìm được một vị thầy rất giỏi, nếu triệt đế tuân theo lời chỉ dẫn của 
thầy thì chắc chắn sẽ đến đích. Tôi chưa biết phân tích, suy gẫm, tìm hiểu 
xem điều mình đang thực hành có dẫn mình đến mục đích chân chính hay 
không. Tôi cũng không tìm hiểu gì thêm về lão sư xem ông muốn gì mà chỉ 
tuyệt đối làm theo sự yêu cầu của ông. Tôi tin rằng sự trung thành với một vị 



thầy là điều cần thiết mà không hề nghĩ rằng chính ông cũng đang lần mò đi 
tìm như tôi, và cũng không biết con đường đó sẽ đưa ông đến đâu. 

Cũng phải nói thêm rằng tuy theo Thần Đạo nhưng lão sư không phải là 
người chuyên đào tạo các cô đồng (Miko) mà chỉ là một học giả thích tìm tòi 
nghiên cứu mà thôi. Ông đã từng học thiền với Hòa thượng Nantembo tại 
Kyoto, học Thánh Kinh với các nhà truyền giáo Tây phưong, tập võ nghệ 
với các võ sư người Trung Hoa. Ông rút tỉa các tinh hoa thâu tập được và 
tổng họp thành một đường lối riêng của mình. Ông không ưa phưong pháp 
tẩy uế ô nhiễm, thanh lọc bản thân của Thần đạo vì cho rằng nó quá bạo 
động và phũ phàng. Ông chủ trương chỉ cần tĩnh tọa, đặt trọng tâm vào hơi 
thở, người ta có thể tay sạch được các ô nhiễm. Ông nói:” Kh i tĩnh tọa một 
cách chính tâm thành ý, người ta có thể giao cảm được với chư thần (Kami) 
và khi mình và chư thần không còn là hai thực thể cách biệt nữa, chỉ cần một 
hơi thở nhẹ cũng có thể quét sạch được mọi ô nhiễm rồi”. Việc họp nhất với 
chư thần là mục đích tối hậu của Thần đạo, do đó việc giao cảm với chư thần 
qua một cô đồng (Miko) cũng là một cuộc thí nghiệm, đế ông có dịp tìm 
hiểu thêm về con đường mà ông đang theo đuổi. 

về phần tôi chi có một mục đích duy nhất là tìm ra con đường có thể giúp 
tôi thay đổi những thói hư tật xấu, những kiêu căng ngã mạn, vẫn tiềm ẩn 
trong tâm thức của tôi. Tôi tin rằng với quyền năng sẵn có, nếu được lão sư 
chỉ dạy thêm ít lâu, tôi có thể đạt được mục đích này. Điều bất ngờ là không 
những lão sư chang chỉ dậy gì riêng cho tôi mà lại chỉ định tôi thành một đầy 
tớ, phục vụ cho bà vợ của ông. Vào lúc đó lão sư vẫn tiếp tục thu nhận học 
trò, vẫn có những buổi thực tập hay tĩnh tọa hay giảng giải học thuyết Thần 
đạo nhưng tôi không được phép tham dự. Tại sao lão sư không dạy thêm cho 
tôi? Tại sao ông lại đổi xử với tôi như vậy? Tại sao ông lại viết thư gọi tôi 
trở lại rồi không dạy dồ gì hết? Lúc đầu tôi nghĩ rằng ông muốn thử thách tôi 
một thời gian nhưng càng ngày tôi càng thất vọng và nghĩ có lẽ ông đã quên 
tôi hoặc nhận thấy tôi không có khả năng đi xa hơn nên chỉ coi tôi như một 
người đầy tớ. 

Lão sư thường cấp chứng chỉ cho học trò khi họ đạt được trình độ nào đó. 
Cho đến nay, tôi vẫn không biết những chứng chỉ đó dựa trên căn bản nào 
nhưng lúc đó, tôi tin lão sư đã có những công thức bí mật mà ông chỉ dạy 
riêng cho từng người. Dĩ nhiên những học trò được cấp chứng chỉ không bao 
giờ nói về những điều mà họ đã được truyền dạy. Hàng ngày nhìn những 
người đến tu học với ông một thời gian rồi được cấp phát chứng chỉ, tôi 
thèm khát vô cùng và thầm ao ước cũng có được một chứng chỉ như vậy. 



Morisan là một thiếu nữ trong sổ học trò của lão sư. Tuy mới theo học mấy 
năm mà cô đã được cấp chứng chỉ trình độ trung cấp. Cô thường dắt bạn bè 
đến đàm đạo với lão sư và luôn luôn được mời uống trà với ông ở vườn sau. 
Một hôm cô và một người bạn trẻ đến thăm lão sư gặp lúc ông đi vắng, tôi 
bèn mời họ ra vườn sau ngồi chờ. Đây là co hội ngàn năm một thuở đế tôi 
tiếp xúc với những học trò đã được cấp chứng chỉ mà không có mặt lão sư 
tại đó, biết đâu họ chẳng thưong tình tiết lộ cho tôi một vài điều gì chăng. 
Tôi dọn một mâm com thịnh soạn, khoanh tay đứng hầu, hy vọng có thể 
nghe lén được vài điều. Tôi chăm chú theo dõi từng cử chỉ của Morisan và 
thầm nghĩ:” Tại sao một người còn trẻ thế kia mà đã được vào trình độ trung 
cấp, chắc chắn cô ta phải sở hữu một kiến thức đặc biệt nào đó”. Sau cùng 
lòng khao khát mãnh liệt thúc đấy tôi buột miệng: 

- Này chị Morisan, chân lý tối hậu là gì? 

Người bạn của Morisan đang ăn bỗng quay qua nhìn tôi rồi nói: 

- Là khi ăn biết mình ăn, khi uổng biết mình uổng. Chỉ có thế thôi! 

Tuy nói thế nhưng anh ta vẫn nhom nhoàm nhai thức ăn một cách thô bỉ, anh 
gắp lấy gắp đế những thức ăn trên bàn như sợ ai giành mất. Ăn xong anh còn 
bưng cả bát canh húp một hoi dài khiến tôi thắc mắc không biết điều anh nói 
và việc anh làm có ăn nhập gì với nhau không. Morisan không trả lời, chỉ 
giữ thái độ im lặng trong suốt bữa ăn, Tôi khó chịu lắm vì nghĩ cô này 
không muốn chia sẻ gì với tôi, tự nhiên tôi nổi giận và nhủ thầm: “Neu 
chúng mày không muốn chia sẻ với ta thì ta sẽ tìm cách khác”. 

Vài hôm sau tôi vào gặp lão sư: 

- Thưa thầy quả là một phép lạ. Thầy biết pho tượng Địa Tạng bằng gồ đàn 
hương dựng ở cửa nghĩa địa không? Pho tượng này linh lắm, có lúc nó nhẹ 
như bông, có lúc nó lại nặng như tảng đá ngàn cân. Chính con đã đến đó 
xem, một chú tiểu nhỏ có thể khuân pho tượng đó lên để lau chùi một cách 
dễ dàng, nhưng một gã phu xe khỏe mạnh lại không sao nhấc nó lên nổi. 

Tôi nghĩ lão sư phải sốt sắng tìm hiểu về việc này, biết đâu ông lại chẳng 
buột miệng giải thích và nhờ đó, tôi tìm được cái chìa khóa bí mật mà ông 
vẫn cất giữ, chưa chịu truyền dạy. Tuy nhiên lão sư vẫn tỏ ra bình thản: 

- Thế ư? Kể cũng lạ đấy nhưng việc đó chẳng có gì quan trọng. 



Khi đó không hiểu sao tôi bạo miệng tự giải thích: 

- Phải chăng nặng hay nhẹ cũng chỉ là một quan niệm của tâm thức nhị 
nguyên trái với nguyên lý “Vạn vật đồng nhất thế” và “ Nhất bản tán vạn 
thù”? 

Lão su thản nhiên trả lời bằng một câu vô thuởng vô phạt: 

- ừ. 

- Thế nhung tại sao..? 

- Đừng thắc mắc nhiều. Cái đó chẳng có gì đáng quan tâm hết. 

Tôi thất vọng lắm nhung không biết làm sao hon nên đành tự an ủi rằng có 
lẽ thời co chua đến, một ngày nào đó đủ duyên ông sẽ chỉ dạy cho tôi. 

Thời gian tiếp tục trôi nhung tôi vẩn không đuợc ông chỉ dạy thêm một điều 
gì hết. Tôi bèn đổi chiến thuật, ngày ngày cố ý đi ngang qua phòng lão su, 
làm một cử chỉ gì đó khiến ông phải chú ý đến nhung lão su vẫn ung dung, 
điềm đạm, duờng nhu ngọai cảnh không ảnh huởng gì đến ông đuợc. Tôi 
nghĩ thầm có lý nào mình hầu hạ gia đình ông suốt bao nhiêu năm, chịu 
đựng trăm điều khổ cực mà chẳng đuợc đối xử tử tế chi hết. Sự thất vọng 
dần dần chuyến qua tuyệt vọng. Một hôm không thể chịu đựng đuợc nữa, tôi 
đã vào quì truớc mặt lão su, cuong quyết: 

- Thua thầy, con là một đúa ngu độn không có một khả năng gì hết... Phải 
chăng một cục đất sét không bao giờ có thể trở nên vàng ròng đuợc? 

Lão su thản nhiên trả lời: 

- Đúng vậy! Làm sao một cục đất sét có thể trở thành vàng ròng đuợc, 
nhung nếu biết nhào nặn cấn thận, một cục đất sét vẫn có thể trở nên một vật 
hữu dụng. 

Tôi đau khổ khóc òa lên: 

- Thua thầy, một cục đất thì hữu dụng cái nỗi gì! 

- Không đâu, khi một vật vô dụng trở nên hữu dụng, nó sẽ là một bảo vật 
quí giá của thế gian. 



Lúc đó vì quá thất vọng nên tôi không hiểu đuợc ý nghĩa lời khuyên của lão 
su. Tôi lấm bẩm: “Phải rồi, đất là đất, vàng là vàng, ta chỉ là một cục đất tầm 
thuờng vô dụng, dù có cố gắng đến đâu ta cũng không thể trở nên vàng ròng 
đuợc. Lão su đã xác nhận nhu vậy thì cố gắng cách mấy ta cũng không thay 
đổi đuợc gì. Phải chăng ta đã lầm khi có ý đi tìm một con đuờng lý tuởng? 
Phải chăng chân lý chỉ là một ảo vọng, một trò choi của những kẻ viển 
vông?” 


Sau buổi tiếp xúc đó, sự kính trọng của tôi đối với lão su đã giảm hẳn đi. Từ 
địa vị một vị thầy khả kính, lão su đã biến thành một kẻ lợi dụng, một tên 
đạo đức giả, một nguời tồi tệ đáng khinh. Đúng vào lúc đó, tôi nhận đuợc 
thu nhà gửi từ Hokkaido qua. Trong thu mẹ tôi cho biết, cha tôi đang lâm 
trọng bệnh sắp chết, căn nhà của chúng tôi bị hỏa hoạn cháy rụi, và đứa con 
gái của tôi đang chuẩn bị đế lập gia đình. Mẹ tôi khẩn khoản gọi tôi trở về lo 
việc nhà, bà còn kèm theo một món tiền nhỏ làm lộ phí nữa. Tôi run ray đặt 
lá thu xuống bàn, nuớc mắt ràn rụa. Thì ra tôi đã xa nhà hon muời sáu năm. 
Muời sáu năm dài đăng đẳng, muời sáu năm lang thang khắp các nẻo đuờng 
mà chẳng học hỏi đuợc gì nên nguời hết. Tôi đã phụ lòng cha mẹ, chẳng làm 
gì cho ông bà có thể hãnh diện, và nay đến lúc cha tôi gần đất xa trời, tôi vẫn 
chua báo đáp đuợc công ơn duỡng dục của ông trong muôn một. Liệu tôi 
còn mặt mũi nào trở về gặp mẹ cha? Làm sao tôi có can đảm gặp lại đứa con 
mà tôi chẳng hề săn sóc? Không những là một đứa con bất hiếu, tôi còn là 
một nguời mẹ thiếu bổn phận nữa. Làm sao một nguời tồi tệ nhu tôi dám trở 
về làng xua? Dĩ nhiên tôi không có can đảm trở về nhung trong hoàn cảnh 
khốn cùng hiện nay, tôi cũng không thể tiếp tục sống ở đây, chờ đợi lão sữ 
dạy dồ thêm gì nữa. Sau nhiều đêm mất ngủ, tôi quyết định từ bỏ việc học 
đạo, trở về Hokkaido, sống đời một dân quê ngu muội, chỉ biết cày sâu cuốc 
bẫm vậy. 

Chỉ sau khi quyết định khăn gói lên đuờng thì tôi mới khám phá rằng mình 
đã lầm và lầm rất lớn. Thật ra thời gian sống với gia đình lão su không vô 
nghĩa nhu tôi tuởng nhung là một sự rèn luyện âm thầm, một cách huấn 
luyện kỳ lạ của lão su đế phát triển khả năng tiếp xúc với cõi giới siêu hình 
của tôi. Biết tôi đã thực hành tĩnh tọa đến mức sở hữu đuợc định lực, ông 
thấy không cần phải dạy các lý thuyết từ chuơng nữa. Đó là lý do ông không 
cho phép tôi tham dự các khóa tĩnh tọa, học hỏi lý thuyết nhu các học trò 
khác. Đế diệt trừ bản ngã của tôi, ông đã lợi dụng bản tính khắc nghiệt, hung 
dữ của chính bà vợ mình, đế huấn luyện tôi trở nên thụ động, tuyệt đối vâng 



lời. Ông đã tính toán kế hoạch một cách kỹ lưỡng mà tôi nào hay biết. Ông 
âm thầm thử thách tôi, quan sát thái độ của tôi đối với bà vợ của ông, mà tôi 
nào có hay. Cho đến khi tôi xin phép được trỏ về quê, ông mới yêu cầu tôi 
làm một vài việc nhỏ đế trắc nghiệm và khi tôi làm tròn một cách dễ dàng, 
ông mới xác nhận trình độ của tôi. Ông cho biết tôi đã đạt đến trình độ rất 
cao của Thần đạo, đã trở nên một cô đồng (Miko) với quyền năng đặc biệt 
có thể tiếp xúc với chư thần theo ý muốn. Tôi hết sức ngỡ ngàng và vô cùng 
xúc động vì kết quả bất ngờ này. Trước khi đi xa hơn, tôi muốn nói qua vài 
nét về vai trò của cô đồng (Miko) trong Thần đạo. 

Cũng như mọi tôn giáo lớn. Thần đạo chia làm hai phần: Công truyền và Bí 
truyền. Phần Công truyền được tổ chức chặt chẽ qua kinh điển, sách vở, nghi 
thức, đền thờ và giáo sĩ. Phần Bí truyền không có tổ chức, không có sách vở, 
không có giáo sĩ, mà chỉ dựa trên sự tin tưởng và hiểu biết của một thiểu số. 
Đây là những phương pháp khẩu truyền bí mật được truyền riêng giữa thầy 
và trò. Danh từ cô đồng (Miko) vì thế cũng được chia làm hai loại: Các cô 
đồng thuộc nhóm Công truyền hay đồng đền (Shrine Miko) là những phụ nữ 
được huấn luyện đế phụ tá cho các giáo sĩ trong các nghi thức cúng tế. Trong 
đền thờ Thần đạo, các cô đồng đền này phụ trách việc múa hát (kagura), 
dâng lễ vật, bày biện trang hoàng bàn thờ thần linh V.V.. số người hành nghề 
này khá đông vì công việc không đòi hỏi gì nhiều. (Trong Thần đạo, giáo sĩ 
và cô đồng được coi là một nghề nghiệp có lương). Các cô đồng đền này 
được huấn luyện trong các khóa đào tạo, và khi tốt nghiệp được cấp chứng 
chỉ hành nghề. Trong khi đó, các cô đồng thuộc nhóm Bí truyền (Shamanie 
Miko) được huấn luyện trong vòng bí mật, bởi các vị thầy của Thần đạo, đế 
trở nên một khí cụ trung gian giữa thần linh và người. Những cô đồng này sẽ 
tuân theo những nghi thức riêng đế bước vào một trạng thái mê hoặc xuất 
thần, lúc đó chư thần (Kami) sẽ nhập vào họ, sử dụng xác thân của họ đế 
tiếp xúc với thế giới loài người. Qua miệng của cô đồng, chư thần cho mọi 
người biết trước những điều hung cát, tiên đoán mùa màng, thời tiết, vận 
mệnh làng xã hay quốc gia, hoặc trả lời những câu hỏi có tính cách cá nhận 
của mọi người... Ngoài ra, những cô đồng này còn có thể yêu cầu các vong 
linh nhập vào họ đế tiếp xúc với họ hàng thân quyến hoặc thực hành các 
nghi thức trừ tà, chữa bệnh V.V.. 

Từ xưa Thần đạo đã đóng một vai trò rất quan trọng trong lịch sử Phù Tang, 
trước khi ảnh hưởng của Trung hoa du nhập vào đây. Vào thời cổ sử, những 
người lãnh đạo các bộ tộc, các vị lãnh chúa đều có những cố vấn riêng là 
những cô đồng có khả năng giao thiệp với Thái Dương thần nữ (Amaterasu 
Omi Kami). Tại sao những người này thuộc phái nữ mà không thuộc phái 



nam? Người Nhật tin rằng đấng sáng tạo hay Thái Dương thần nữ thuộc phái 
nữ, và chỉ người nữ mới có thế tiếp xúc được với người nữ một cách tương 
đắc mà thôi; người nam thường thô lỗ, dễ làm phật hòng Thần nữ. Do đó 
trong Thần đạo, tu sĩ thường là phái nam nhưng một người đồng (Miko) 
luôn luôn phải thuộc phái nữ. Trong hai cuốn cổ thư của Thần đạo, Kojiki và 
Nihon Shoki, có ghi rõ việc Hoàng đế xứ Chuai lập đàn cầu khẩn chư thần 
đế hỏi ý về việc ông muốn xuất quân đi đánh xứ Kumaso, nằm ở phía đông 
xứ Chuai. Chư thần, qua miệng cô đồng, cho biết ông phải tiến quân về phía 
tây thì mới gặt hái kết quả tốt đẹp. Hoàng đế xứ Chuai nổi giận chỉ trích cô 
đồng nói láo vì phía tây là biến cả, đâu có xứ nào đế chinh phục. Ông ra lệnh 
chém đầu cô đồng rồi đi về phía đông, đánh xứ Kumaso. Vì hỗn láo, miệt thị 
chư thần, nên vừa mặc giáp trụ đế cầm quân thì tự nhiên Hoàng đế hộc máu 
ra chết. Các tướng lãnh thấy vua bị chư thần vật chết, vội lập vua khác rồi ra 
lệnh cho quân sĩ đóng thuyền bè đế đi về hướng tây, mặc dù lúc đó không ai 
biết hướng này có gì. Vượt biển được hai ngày, họ đặt chân lên một mảnh 
đất trù phú đúng như lời mách bảo của chư thần, họ chinh phục xứ này, đặt 
ách thống trị trong nhiều thế kỷ. Mảnh đất này chính là xứ Triều Tiên (Đại 
Hàn) ngày nay. Cuộc chinh phục Triều tiên đã đưa địa vị cô đồng (Miko) lên 
một mức rất cao và sau đó, hầu hết các quyết định quan trọng đều dựa trên 
lời mách bảo của chư thần qua miệng những cô đồng. Lịch sử Nhật bản đã 
chép rõ vai trò của các cô đồng này có khi vượt hẳn quyền hạn của các 
tướng lãnh hay có khi cả hoàng đế nữa. 

Đen triểu đại Taika, ảnh hưởng văn hóa Trung Hoa du nhập Nhật Bản mồi 
ngày một mạnh; các quan văn, chịu ảnh hưởng Khổng giáo, không chấp 
nhận phái nữ (các cô đồng) xen vào quyền bính. Họ đòi cải tổ triều chính, 
rập khuôn theo tổ chức hành chánh của nhà Đường bên Tàu. Họ chủ trương 
hoàng đế (thiên tử) chính là một vị thần (Kami) rồi, mà đã là thần thì không 
cần phải hỏi ý kiến một vị thần linh nào hết. Họ dẹp bỏ các nghi thức cầu 
đảo trong triều đình, đưa Thần đạo xuống hàng tín ngưỡng bình dân, các cô 
đồng bị giới hạn tầm hoạt động, chỉ được thực hành các nghi thức cúng lễ 
trong đền thờ mà thôi. Từ đó khởi đầu cho vai trò của các cô đồng đến, chỉ 
biết múa hát, dâng lễ vật, thực hành nghi thức cúng tế chứ không có quyền 
năng. Dĩ nhiên vẫn có một số người cất giấu những phương pháp huấn luyện 
các cô đồng thời cổ, qua các phương pháp khẩu truyền nên truyền thống này 
vẫn được giữ gìn một cách giới hạn. Là nhà nghiên cứu, chủ truơng tìm về 
nguồn cội, lão sư đã tìm được các tài liệu về việc huấn luyện các cô đồng và 
ông đã áp dụng vào tôi. 



Cũng phải nói thêm rằng thời đại Minh Trị (Meiji) là một giai đoạn đặc biệt 
với những truyền thống cũ mới xung đột nhau mạnh mẽ. Khi truớc, vào thời 
Tokugawa (1600 - 1867), các sứ quân nắm quyền cai trị và vai trò của 
hoàng đế rất lu mờ, nếu không nói là vô quyền. Đế phát triển văn hóa, các sứ 
quân cho lập truờng Quốc học (Kokugaku) đế nghiên cứu văn hóa và phục 
hồi các truyền thống cổ xua. Nhờ biết áp dụng các phuong pháp nghiên cứu 
rất khoa học, các học giả của truờng Quốc học đã phát hiện đuợc rất nhiều 
tài liệu cổ, nhất là những tài liệu từ xua, đuợc cất giấu trong các chùa chiền, 
cổ mộ. Vào đầu thế kỷ 18, lúc phong trào bế quan tỏa cảng lên cao, các học 
giả chủ truơng bài ngoại muốn dẹp bỏ các ảnh huởng ngoại lai, nhất là ảnh 
huởng của Trung Hoa, đế phục hồi truyền thống quốc gia nên thiết lập ra 
học phái Kannagara-no-michi. Học giả Hirata Atsutane (1776 - 1843) là 
nguời cổ súy việc này. Ông chủ truơng lấy Thần đạo làm quốc giáo, nhấn 
mạnh về vai trò Hoàng đế là một vị thần (Kami) con cháu của Thái Duơng 
thần nữ. Theo ông, các sứ quân chỉ là kẻ tiếm vị, là nguời đã theo chủ thuyết 
Trung Hoa mà ông gọi là chủ thuyết của các quan hoạn, làm ô uế truyền 
thống cao đẹp cổ truyền của Thái Duong thần nữ. Dĩ nhiên các sứ quân triều 
đại Tokugawa không chấp nhận lời giải thích này nên Hirata bị bắt giam và 
đày biệt xứ, sách của ông bị tịch thu nhung học trò của ông vẫn lén lút 
truyền bá học thuyết này. ít lâu sau, lợi dụng tình hình chính trị sôi động về 
việc nguời Ầu Mỹ bắn phá các hải cảng của Nhật, đòi tự do giao thuơng và 
truyền giáo, các nhóm chính trị đối lập đã hô hào dân chúng nổi lên, lật đổ 
chế độ sứ quân, đua Thiên Hoàng trở lại địa vị tối cao. Một trong những 
điều đầu tiên của Minh Trị thiên hoàng là khôi phục lại truyền thống cũ, đua 
Thần đạo lên hàng quốc giáo và dẹp bỏ ảnh huởng của Phật giáo mà triều 
đình cho rằng đã ủng hộ các sứ quân khi xua. Sự phát triển của Thần đạo đã 
vô tình phục hồi giai cấp võ sĩ đạo (Bushido) vốn bị các sứ quân thời 
Tekogawa hạn chế. Duới danh nghĩa võ sĩ đạo, các nhà lãnh đạo quân sự đã 
đào tạo đuợc nhiều sĩ quan có tinh thần quốc gia cực đoan, và hậu quả là đua 
Nhật Bản vào cuộc chiến với Trung Hoa (1894 - 1895), Nga sô (1904 - 
1905) và Thế chiến thứ hai (1937 - 1945). 

Truớc khi trở về Hokkaido, lão su và tôi đã thực hành một nghi thức quan 
trọng mà qua đó tôi đã chứng tỏ quyền năng của một cô đồng nhu sau: 
Yoshida là một thiếu phụ ngoài ngũ tuần. Bà mắc một chứng bệnh lạ lùng 
mà các y sĩ đều bó tay. Sau khi đã chữa đủ mọi thầy hay thuốc giỏi mà vẫn 
vô hiệu, nguời ta mách bà tìm đến lão su đế xin ông giúp cho. Lão su thiết 
lập một đàn tràng rất nghiêm trang tại một đền thờ Thần đạo gần đó. Sau khi 
tất cả mọi nguời tham dự chấp tay cầu nguyện một hồi lâu, tôi đuợc mời ra 
ngồi quay lung truớc bàn thờ. Lão su đứng truớc mặt tôi cầm một tờ sớ dài 



và bắt đầu đọc. Tôi ngồi yên, giữ hơi thở thật đều đặn và bắt đầu đọc thầm 
các câu thần chú bí mật có mục đích giữ cho tâm thật trống rỗng theo lời chỉ 
dẫn của lão su. Khoảng muời phút sau, thình lình tôi thấy lồng ngực mình 
nóng ran lên, duờng nhu có một cái gì to cỡ quả trứng gà nổi lên giữa lồng 
ngực; vật này di chuyến từ từ xuống đan điền rồi dừng lại ở đó. Tôi thấy 
toàn thân bỗng cứng dơ, duờng nhu cái vật này đã làm chủ thân thể tôi một 
cách kỳ lạ. Tôi thấy mọi vật truớc mặt mờ nhạt đi rồi tất cả nhu tan biến 
trong một biển ánh sáng quang minh kỳ lạ. Tôi không còn biết gì nữa, hình 
nhu tôi đã chắp hai tay giơ lên trán. Lúc đó lão su thong thả lên tiếng hỏi ba 
lần: 

- Vị nào đã về đó? 

Sau khi hỏi xong, vẫn thấy hai tay tôi giơ truớc trán, ông bèn đọc bài Khai 
Khẩu thần chú có công dụng giúp tôi lên tiếng đuợc. Một giọng nói kỳ lạ dĩ 
nhiên không phải giọng nói của tôi, thốt lên qua miệng tôi: 

- Ta là Thanh Xà đây. 

Ngay lúc đó, trong biển ánh sáng lung linh đầu màu sắc tôi đã trông thấy 
một cái gì lạ lùng đang từ từ xuất hiện. Giọng nói kỳ lạ đó vẫn tiếp tục phát 
qua miệng tôi: 

- Kh i Yoshida còn là một đứa bé muời hai tuổi, ta chỉ là một con rắn nhỏ 
đang bò đi trên đuờng làng. Lũ nhỏ đi học về nhìn thấy, bèn lấy gậy thay 
phiên nhau đánh ta đến chết. Sáu đứa nhỏ con trai đã hành hạ ta trong khi 
Yoshida chỉ đứng nhìn. Trong lúc thân thể cực kỳ đau đớn, ta bồng nhìn thấy 
ánh mắt xót thuơng của Yoshida, duờng nhu cô không chịu nổi khi thấy ta 
đau đớn. Truớc khi lìa đời, ta cần một nơi chốn nuơng tựa nên thu hết năng 
lực nhảy vào lung của Yoshida... Ta đã sống tại đây nhiều năm và ngăn trở 
luồng sinh khí của Yoshida khiến nó bị tắc nghẽn, Kh i Yoshida còn trẻ, 
luồng sinh khí còn mạnh nên nó tìm đuợc chỗ rẽ đế thoát đi, nhung nay về 
già, luồng sinh khí đã yếu, không luu chuyến đuợc nữa nên tích tụ và gây ra 
bệnh tật. Ta cũng muốn thoát đi lắm nhung không sao thoát đuợc... Cách 
đây khoảng muời cây số về huớng nam, ở góc cánh đồng có một cổ thụ lớn, 
duới gốc cây đó là nơi chôn xuơng cốt của ta. Neu Yoshida đến đó thắp cho 
ta một nén huơng, một bó hoa tuơi và đọc kinh siêu độ thì may ra ta có thể 
thoát đuợc hoàn cảnh này. 

Ngay lúc đó tôi nhìn rõ cái vật lạ lùng đang xuất hiện chính là một con rắn 
nhỏ màu xanh lục. Tôi tự hỏi : « Phải chăng đây là con rắn năm xua đã ẩn 



náu trong thể phách Yoshida khiến bà mang bệnh ? » Lão sư thắp một nén 
hương và đọc một bài thần chú khác, tôi thấy lồng ngực càng lúc càng nóng 
ran, bứt rứt khó chịu vô cùng. Tự nhiên tôi nhảy nhom lên múa tay múa chân 
cho đỡ nóng và cứ thế quay cuồng như không làm chủ được mình nữa. Lão 
sư quay qua đám đông hỏi lớn : 

- Còn ai muốn hỏi điều gì nữa không ? 

Một người bước ra nói : 

- Kính thưa chư thần, hôm qua con bị mất cái xe đạp, liệu con có thế tìm lại 
được nó không ? 

Dường như có một cái gì xui khiến, tôi quát lớn : 

- Cái gì ? Xe đạp của người ư ? Nó đã bị tháo gỡ ra thành nhiều mảnh đế 
mang bán chợ trời rồi. 

Kh i miệng tôi thốt ra những câu đó thì trong biển ánh sáng kỳ lạ trước mặt 
tôi bồng hiện ra chiếc xe đạp đang bị tháo gỡ như thế nào. 

- Trời ơi, chiếc xe đó rất đắt tiền, tôi phải dành dụm mãi mới mua được. 
Thưa chư thần, kẻ cắp đó là ai vậy ? 

- Đó là một người cùng xóm với ông. 

- Nhưng kẻ đó là ai ? Tôi phải tìm ra... Nó là người thế nào? 

- Trong hai tuần lễ nữa sẽ có một kẻ bị ngã què chân, đó chính là tên đã lấy 
xe đạp của ông. 

Tôi không hiểu sao mình lại liên tiếp nói như một cái máy. Các hình ảnh này 
tự nhiên hiện ra rất rõ ràng trong cái biến ánh sáng kỳ lạ kia. Tuần tự hết 
người này đến người khác lên tiếng đặt câu hỏi và tôi trả lời họ một cách liên 
tục, không một chút do dự. Buổi lễ chấm dứt với những nghi thức hết sức 
trang nghiêm long trọng mà tôi thấy không cần phải viết ra đây. Chiều hôm 
đó, khi nghe lão sư kể lại những điều này, tôi không biết có nên tin hay 
không. Không lẽ tôi lại sở hữu được cái quyền năng mầu nhiệm như vậy hay 
sao? Tôi gật đầu cám ơn lão sư đã dạy dỗ rồi chờ đến lúc tĩnh tọa một mình 
trong phòng, vận dụng định lực đế quán xét lại xem sự việc này xảy ra như 
thế nào. Lạ lùng làm sao, chỉ cần dụng công một chút, tôi đã thấy trước mặt 



hiện ra một biển ánh sáng chói lọi và mọi câu hỏi đều đuợc kiểm chứng một 
cách rõ rệt. Quả nhiên tôi đã phát triển đuợc quyền năng của một nguời đồng 
(Miko), đúng nhu lời lão su đã nói, tôi đã thành công. 

Hôm sau tôi khăn gói lên đuờng trở về Hokkaido. Lão su tiễn tôi ra tận trạm 
xe lửa. Tuy là nguời điềm đạm ung dung nhung lần này ông đã bùi ngùi nói: 

- Tuy con đã sở hữu đuợc một quyền năng rất đặc biệt nhung con phải nhớ 
kỹ những môn quy mà ta đã truyền cho con. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, 
con phải giữ gìn nghiêm cẩn những điều này, không đuợc vi phạm. Quyền 
năng không phải là thứ mà ai cũng có thể sở hữu mà đó là do ý muốn của 
chu thần. Dù bất kỳ chuyện gì xảy ra, con phải luôn luôn biết on các ngài đã 
ban cho con cái quyền năng này. Đó là điều cuối cùng ta muốn nhắn riêng 
với con. Ta đã truyền cho con những điều mà từ truớc đến nay ta chua hề 
dạy ai và chua chắc ta sẽ dạy cho ai nữa. Con là một nguời đặc biệt trong 
hàng trăm, hằng ngàn đệ tử của ta. Ta chúc con tìm đuợc điều con muốn tìm. 

Tôi hết sức cảm động truớc lời nói chí thành của ông. Tuy nhiên lúc đó tôi 
vẫn còn ngõ ngàng truớc cái quyền năng kỳ lạ bất ngờ này. Tôi chua thấy 
thoải mái hay tự tin về khả năng của mình bao nhiêu, dirờng nhu tôi có cảm 
tuởng mình chua đuợc đào luyện đúng mức. Tuy biết mình có thể giao tiếp 
với cõi âm, với các chu thần, nhung không hiểu sao trong thâm tâm tôi vẫn 
có một cái gì đó không đuợc ổn. Tôi không biết tại sao mình lại nghi ngờ 
nhu thế nhung lúc đó tôi chua đủ sáng suốt đế nhận định kỹ lirõng về con 
đuờng sắp tới của mình. 


— 0O0 — 

Chương 5 

Người ta nói rằng làng tôi được dựng lên từ khi những người đi khẩn hoang 
đầu tiên đặt chân đến Hokkaido. Tuy nhiên phần lớn những người này 
không hề định cư tại đây, họ chỉ đến vì Hokkaido có nhiều rừng cây rất lớn. 
Họ phá rừng, xẻ núi đế đốn gồ, khai thác tối đa những hoa lợi này cho đến 
khi những rừng bao la biến thành bãi đất trơ trụi, hoang tàn, không còn gì đế 
khai thác nữa thì bỏ đi. Chỉ còn những kẻ nghèo đói, tha phương cầu thực, 
những kẻ không thể sống ở đâu được, đành bám lấy mảnh đất này đế mưu 
sinh. Mùa mưa đến, không có rừng cây giữ nước, nước lũ từ trên cao đổ 
xuống, cuốn sạch đi lớp đất mầu mỡ, chỉ còn trơ lại lớp đá sỏi khô cằn, việc 
trồng trọt đã khó khăn lại thêm khó khăn gấp bội. Dù cố gắng, dân làng chỉ 
có thể trồng trọt được ít rau trái qua loa trước mùa mưa lớn mà thôi, vì thế số 



người bỏ làng ra tỉnh kiếm ăn càng ngày càng nhiều, làng tôi đã nghèo lại 
càng tả tơi hơn trước. Sau nhiều năm lang thang, tôi trở về làng xưa với một 
tâm trạng vui buồn lẫn lộn. Nhìn bãi đất cằn cỗi với lũ trẻ chăn trâu gầy 
còm, nhìn những người dân quê rách rưới cày cuốc lam lũ, nhìn những căn 
nhà dột nát hoang tàn, tự nhiên tôi động lòng và tự nhủ sẽ phải tìm cách khôi 
phục ngôi làng này. 

Sau thời gian gặp gỡ thăm hỏi gia đình, tôi khởi sự hành nghề cô đồng 
(Miko) đế kiếm sổng. Đây là một thất vọng lớn cho gia đình tôi. Cha tôi giữ 
thái độ im lặng không nói gì nhưng nhìn mặt ông, tôi có thể đoán rằng ông 
không được vui lắm. Là người ít nói, mẹ tôi chỉ bày tỏ thái độ qua một câu 
ngắn ngủi: “Tưởng mày đi xa học được nghề nghiệp gì khá”. Đứa con gái 
của tôi cũng giống tính bà ngoại nó, nhẫn nhục, chịu đựng, nên chỉ tỏ thái độ 
tiêu cực nhưng chồng nó thì không như vậy. Đứa con rể đã phản đối quyết 
liệt: “Mẹ nên biết chúng ta đang bước vào thời đại văn minh kỹ thuật, cái trò 
đồng bóng quàng xiên này đâu còn lừa bịp được ai!” Tôi thấy không cần 
phải giải thích lôi thôi. Bản tính ương ngạnh và lạnh lùng cố hữu của tôi đã 
thúc đẩy tôi tiếp tục chương trình đã định. Muốn tránh phiền phức cho gia 
đình, tôi dựng một chòi nhỏ trước miếu thờ chư thần ở đầu làng đế hành 
nghề. Tôi vừa cúng tế chư thần vừa hướng dẫn những người gặp hoàn cảnh 
khó khăn, chỉ cho họ cách sống làm sao cho thuận với ý chư thần. Ket quả 
khả quan không ngờ nên sổ người tìm đến xin tôi hướng dẫn mỗi ngày một 
nhiều. Chỉ một thời gian ngắn tôi đã kiếm được một lợi tức khá, có thể giúp 
đỡ gia đình đang lâm vào cảnh túng quẫn. Tuy thành công nhưng tôi vẫn 
không tin vào tài nghệ của mình bao nhiêu. Nhiều lúc tôi tự hỏi phải chăng 
các chư thần (Kami) đã nhập vào tôi, mượn miệng tôi đế hướng dẫn mọi 
người hay là một cái gì khác? Nỗi nghi ngờ này ngày một gia tăng khiến tôi 
cảm thấy áy náy khó chịu. Vào lúc đó, trong những cô đồng, nổi tiếng nhất 
là bà Yamamoto, một người có nhiều kinh nghiệm và quyền năng lạ lùng 
nên tôi liên lạc với bà này nhờ giúp đỡ. Bà đồng Yamamoto sống tại 
Sapporo, trong một căn nhà nhỏ trưng bày rất đẹp. Biết tôi là học trò chân 
truyền của lão sư nên bà tiếp tôi một cách niềm nở. Bà im lặng nghe tôi bày 
tỏ nồi thắc mắc rồi nói một cách nhẹ nhàng: 

- Việc gì mà em phải khổ tâm nghi ngờ như vậy? Đúng hay sai, tốt hoặc xấu 
hãy cứ đế cho các thân chủ của em quyết định. Em được huấn luyện đế làm 
một việc thì cứ theo đúng như vậy mà làm, thắc mắc làm gì cho mệt tâm trí! 

- Nhưng thưa chị, nhiều lúc em có cảm tưởng như điều em nói không hoàn 
toàn đúng sự thật. 



- Cái đó không phải là việc của em. Đúng hay sai là việc của các thân chủ. 


- Nhưng phải chăng chúng ta là nghề này đế giúp đỡ mọi người, chỉ cho học 
thấy rõ cách hành xử làm sao cho đúng với ý muốn của chư thần? 

- Đúng thế, nhưng trong thiên nhiên có hàng trăm hàng ngàn vị thần, mỗi vị 
lại chỉ dẫn một cách khác nhau, làm sao em có thể biết được. Chân lý có thể 
giải thích bằng nhiều lối, không nhất thiết chỉ có một lối duy nhất. Một khi 
em đã hoàn toàn thụ động đế các thần linh sử dụng thể xác, mượn miệng của 
em đế chỉ dẫn cho mọi người thì đó là việc giữa chư thần và mọi người, em 
không có trách nhiệm gì trong đó cả. 

- Nhưng nếu mình không nói đúng. . . 

- Em đâu có làm chủ được những câu nói đó ! Khi thụ động hoàn toàn, em 
không có một trách nhiệm gì cả. Neu em không thụ động mà còn có một 
chút ý chí nào đó thì dĩ nhiên các chư thần sẽ không nhập vào em nữa và khi 
đó vấn đề sẽ hoàn toàn khác hẳn. 

- Nhưng làm sao em biết đâu là ý muốn của chư thần, đâu là ý chí của 
mình? 

- Cái đó là do công phu tu tập. Phải tuyệt đối giữ mình trong sạch, sống 
đúng theo ý muốn của chư thần và lúc nào cũng ý thức rằng mình chỉ là một 
công cụ cho một quyền năng cao cả nào đó sử dụng, đừng đế bất cứ một thứ 
gì khác ảnh hưởng đến việc này. 

Tôi đàm đạo với bà Yamamoto một lúc rồi xin cáo từ ra về. Tuy bà đã xác 
nhận rõ trách nhiệm của một người đồng (Miko) nhưng trong tâm tôi vẫn có 
một cái gì ray rứt không ổn mà tôi không thể nói ra được. 

Như đã nói, khi trở về làng nhìn những thửa ruộng khô cằn, những căn nhà 
mục nát, tôi đã có ý định sẽ khôi phục lại ngôi làng này. Tôi suy nghĩ cẩn 
thận và thấy việc đầu tiên phải làm là làm sao thay đổi được lòng người đang 
chán chường, mệt mỏi đế họ trở nên hăng hái, phấn chấn hơn. Nhưng làm 
sao khôi phục được lòng người ? Tôi thấy giải pháp tốt nhất là khôi phục lại 
niềm tin nơi con người qua một công cuộc chung, một kế hoạch chung mà 
tất cả mọi người đều góp phần xây dựng. 

Cuối làng tôi có hai ngọn suối nhỏ chảy xuống phía dưới tạo thành một 
thác nước mà dân làng gọi là thác Phu Thê. Ngọn thác này đổ vào sông 



Ashiribetsu, chạy dọc theo sườn núi rồi đổ vào một cái hồ hình bán nguyệt, 
chồ đó gọi là thác Ashiribetsu, giòng sông còn uốn khúc qua một thung lũng 
nhỏ với nhiều ngọn thác nhỏ trước khi chảy ra biển. Ớ cửa biến có một miếu 
thờ thần Fudo đã đổ nát hoang tàn. Tôi bèn nảy ra ý định lập miếu thờ chư 
thần ỏ quanh những ngọn thác đó cũng như trùng tu miếu thờ thần Fudo. 
Thứ nhất, việc lập miếu thờ sẽ đem lại niềm tin cho dân làng, giúp những 
người nghèo khó tuyệt vọng tìm được tưong lai ; việc xây dựng miếu thờ sẽ 
giúp nhiều người có co hội làm việc chung với nhau, góp phần tái tạo tình 
thân hữu tưong trợ. Ý định quyên góp tiền bạc đế lập miếu thờ chư thần của 
tôi đang nhen nhúm trong đầu thì một hôm mẹ tôi đi xem bói đế hỏi về tinh 
trạng gia đình. Vị thầy bói đã nói : 

- Gia đình bà có một nấm mộ tổ tiên xây đè lên bộ cốt của một con ngựa 
khiến nó không siêu thoát được nên nó oán. Vì thế ruộng nưong của bà 
không tốt, hoa mầu không thất thu cũng bị sâu bọ phá hoại ; nhà cửa của bà 
có lớn lao đến đâu rồi cũng bị hỏa hoạn tiêu tan hết ; con cái bà dù thế nào 
cũng không thể ăn nên làm ra như những người khác. Con trai thì phải tha 
phưong cầu thực, con gái thì chịu cảnh làm lẽ hoặc không chồng. Muốn thay 
đổi, bà phải đi lạc quyên đúng một ngàn người, mồi người ít nhất một đồng, 
lấy tiền đó xây đền đức Quán Thế Ầm Bồ Tát, hàng ngày cúng kiếng hưong 
hoa cẩn thận, nhờ oai lực của ngài mà con ngựa kia được siêu thoát. Có như 
thế thì vận hạn, tai ưong của gia đình bà mói chấm dứt được. 

Tôi không biết ông thầy bói nói có đúng không nhưng điều này không quan 
trọng vì nó phù họp với sỏ nguyện thầm kín của tôi. Vừa nghe mẹ tôi nói 
xong, tôi quyết định sẽ thi hành chuông trình phục hưng ngôi làng mình. Tôi 
hội họp những người trong gia tộc đế bàn về việc này. Mấy năm nay gia 
đình nào cũng gặp khó khăn nên nghe nói có giải pháp, ai nấy đều hết sức 
đồng ý. Thế là một mặt tôi xin phép hội đồng kỳ mục trong làng đế lập đền 
thờ, mặt khác tôi hô hào dân chúng quyên góp công của đế xây đền thờ đức 
Quán Thế Ầm trên đỉnh đồi Ganseki gần đó. Như đã nói, làng tôi rất nghèo, 
chỉ sống nhờ trồng trọt rau trái trong mùa khô; vào mùa mưa vì nạn nước lũ, 
không mấy ai trồng trọt được gì nên số người thất nghiệp rất đông. Dân làng 
vì nghèo đói nên sinh ra lắm tệ nạn như cờ bạc, rượu chè, trộm cắp V.V.. 

Việc hô hào mọi người góp phần công quả xây noi thờ phụng đức Quán Thế 
Ầm là một việc hết sức mới mẻ, trọng đại đối với dân làng. Phần lớn đều tin 
rằng việc xây dựng đền thờ này sẽ đem lại cho họ những may mắn, những 
phước đức lâu dài, có thể cải thiện đời sống của họ. Trong hoàn cảnh tuyệt 
vọng, niềm tin dù là niềm tin gì chăng nữa cũng dễ khích lệ số đông nên chỉ 



cần một người kêu gọi, hàng trăm người đã hưởng ứng, người giàu góp của, 
kẻ nghèo góp công nên chỉ trong một thời gian ngắn, đền thờ đã hoàn tất. 
Một pho tượng đức Bồ Tát Quán Thế Ầm đứng trên tòa sen được đắp rất 
đẹp. Bên dưới tòa sen có khắc những câu kinh trong Pho Môn : « Quán Ầm 
sức trí diệu, hay cứu đời thoát khổ, đầy đủ sức thần thông, rộng tu trí 
phưong tiện, các cõi nước mười phưong, không cõi nào chẳng hiện ». Trước 
cửa đền thờ còn có một bia đá lớn với những câu : « Chúng sinh bị khốn 
ách, vô lượng khổ bức thân, nhờ sức niệm Quán Ầm, liền được tiêu tan cả ». 

Đen ngày khánh thành, chúng tôi gửi giấy mời người trong làng và làng mạc 
kế cận đến tham dự. Dân làng tổ chức lễ dâng hoa rất long trọng, số người 
kéo đến xem rất đông và sau này thành lệ, hàng năm cứ khoảng tháng tám 
dưong lịch, làng tôi lại mở hội kỷ niệm ngày thành lập này rất lớn. Ngày nay 
đền thờ đức Quán Thế Ầm tại đồi Ganseki là một thắng cảnh nổi tiếng của 
Hokkaido, quanh năm số người đến lễ bái rất đông, dĩ nhiên họ phải nghỉ 
chân tại đây nên hàng quán và khách sạn được xây cất, đem lại việc làm cho 
một sổ người không ít trong làng. 

Sau khi việc xây đền thờ đức Quán Thế Ầm thành công, tôi bắt đầu khởi 
xướng việc xây cất đền thờ chư thần và trùng tu lại miếu thờ thần Fudo. 
Cũng như lần trước, số người hưởng ứng việc này rất đông. Vì sông 
Ashiribetsu chảy qua nhiều làng nên việc này lôi kéo dân chúng ba bốn ngôi 
làng quanh đó cùng chung sức làm việc. Tuy đây là chuông trình do tôi vạch 
ra nhưng tôi đã khôn khéo mời hội đồng kỳ mục của mấy làng cùng đứng ra 
chủ xướng nên chỉ trong vòng một năm, hai đền thờ đã được hoàn tất tốt 
đẹp. Tôi mời các giáo sĩ Thần đạo đến làm lễ, tổ chức các khóa tu học và tẩy 
uế thân tâm bằng nước lạnh (Misogi) tại thác Fudo. Chỉ trong vòng vài năm, 
số người tham dự các khóa tu này đã lên đến cả ngàn người. Ngày nay nghi 
thức tẩy uế bằng nước lạnh tại thác Fudo đã trở nên một ngày hội lớn, lôi 
cuốn rất đông người tham dự. Sự thành công này vô tình đưa tên tuổi tôi lên 
một địa vị quan trọng. Tôi được quần chúng tín nhiệm như một vị thầy của 
Thần đạo (Shinto). Tôi hoạt động không ngừng, hết tổ chức các khóa lễ nơi 
này lại đến các khóa tu tại nơi khác, số người đến nhờ tôi giúp đỡ ngày càng 
nhiều, dần dần tôi trở nên tự tin, bạo dạn hơn trước. 

Vào lúc đó, sức khỏe của cha tôi đã suy kém nhiều nhưng vì bận rộn công 
việc nên tôi không có thì giờ chăm sóc cho cha tôi mấy. Mối quan hệ giữa 
tôi và gia đình càng trở nên lạnh nhạt. Đứa con rể tôi tỏ ra khó chịu và 
thường chống đối tôi ra mặt nhưng lúc đó tôi nghĩ : Mục đích của cuộc đời 
là gì nếu không phải đế giúp đỡ người khác ? Dĩ nhiên khi làm việc lớn thì 



gia đình phải chịu hy sinh. Tôi đã phục hồi sinh khí cho ngôi làng nghèo 
nàn, lập đền thờ, chấn hưng kinh tế, giúp nhiều người tìm được công ăn việc 
làm, và tôi không thể làm gì khác hơn thế được. Tôi tiếp tục lăn xả vào các 
hoạt động xã hội, bất chấp một thiểu số người trong đó có con rể tôi, chê 
trách. Họ đã rêu rao là tôi « háo danh như loài chồn hoang, bất hiếu, bất 
nghĩa, đáng khinh », nhưng tôi thầm nghĩ : Bất cứ việc gì cũng đều có thử 
thách; việc càng lớn, thử thách càng nhiều. Khi làm việc lớn, phải biết bỏ 
qua các tiểu tiết, vấn đề chính là mình có thoải mái với chính mình không 
mà thôi. 

Mặc dù nghĩ như thế nhưng trong thâm tâm tôi vẫn nhen nhúm một điều gì 
khắc khoải kỳ lạ không thể diễn tả. Càng ngày nồi ray rứt này càng gia tăng 
khiến tôi bắt đầu lo sợ. Ban ngày khi bận công việc, nó ít quấy rầy nhưng về 
khuya, trong lúc tĩnh tâm, nó là cả một trở ngại lớn cho việc tập trung tư 
tưởng. Nghĩ rằng mình đã xao lãng công phu, tôi quyết định dậy thật sớm, 
dành nhiều thì giờ đế tĩnh tâm ; ngoài ra tôi còn cố gắng học hỏi thêm các 
sách vở, tài liệu về Thần đạo. Tôi nghiền ngẫm đủ thứ sách vở không thiếu 
cuốn nào vì nghĩ rằng cái khoảng trống vắng trong tâm đó chẳng qua chỉ là 
một thiếu thốn về trí thức mà người ta có thể lấp đầy bằng kiến thức được. 
Hàng ngày tôi lăn xả vào các hoạt động xã hội, xây trường học, tân trang 
bệnh xá, tổ chức các khóa tu học cho thanh thiếu niên... Tên tuổi của tôi 
càng ngày càng được nhiều người biết đến. Tôi được mời đi diễn thuyết về 
Thần đạo, lúc đầu trong các làng mạc kế cận, về sau ra đến tận tỉnh thành, 
cuối cùng chẳng có nơi nào tại Hokkaido mà tôi chẳng được mời đến. 
Nhưng dù hoạt động hăng hái thế nào, trong tâm tôi vẫn có một nỗi trống 
vắng, một cảm giác thiếu thốn kỳ lạ khiến tôi lo sợ không yên. 

Sự khủng hoảng này mỗi ngày một thôi thúc dữ dội, lúc đầu còn ít về sau 
mỗi lúc một nhiều. Lúc trước nó xảy ra trong lúc tôi tĩnh tâm nhưng về sau 
nó quấy phá tôi ngay cả những lúc tôi bận rộn làm việc. Sau cùng chịu 
không nổi, tôi bèn rút vào một am thất trên núi, tập trung tư tưởng đế quán 
sát chính mình. Tôi tập trung định lực tĩnh tâm suốt mấy ngày đêm rồi tự hỏi 
: « Mình muốn gì bây giờ ? Liệu mình đã tìm được điều mình muốn chưa ? » 
Tuy thành công trong việc tu tập, đã trở nên một cô đồng nổi tiếng, đã phục 
hồi ngôi làng, đã giúp đỡ nhiều người nhưng tôi vẫn chưa giải quyết được 
động năng đã thúc đấy tôi đi tìm đạo. Tôi chưa sống thoải mái được với 
chính mình. Đây là một khám phá bất ngờ vì tôi vẫn nghĩ mình đã sổng 
thuận theo ý chư thần, đã sống một cách chính tâm, thành ý qua các phương 
pháp tu thân. Điều này đã được lão sư xác nhận rõ rệt thì lẽ ra tôi phải thoải 
mái, không thắc mắc mà an vui tự tại kia chứ? Phải chăng còn một điều gì 



khác nữa mà tôi chưa ý thức được? Tôi cô găng quán xét mọi tư tưởng, hành 
động của mình trong thời gian qua. Tôi thấy mình đã áp dụng rất kỹ các 
phương pháp được lão sư chỉ dạy. Hiển nhiên nếu không như vậy thì làm sao 
tôi trở nên một cô đồng với các quyền năng đặc biệt được ! Nhưng nếu đã 
sổng họp với lẽ đạo thì tại sao tôi vẫn cảm thấy bứt rứt, khắc khoải không 
yên? Tự nhiên một ý nghĩ kỳ lạ nổi lên trong trí tôi. Biết đâu lão sư đã chang 
dạy sai? Biết đâu con đường tôi đang theo đuổi không thực sự mang lại cho 
tôi sự bình an thoải mái như tôi muốn? Tôi cổ gắng loại bỏ những ý nghĩ 
điên rồ này nhưng càng ngày tôi càng thấy con đường này không mang lại 
cho tôi sự an nhiên thảnh thơi như tôi vẫn nghĩ. Dần dần những giá trị mà tôi 
xây dựng bao lâu nay bỗng dưng sụp đổ nhanh chóng như một lâu đài trên 
cát ướt. 

Nhờ công phu quán sát, tôi ý thức rằng nằm sâu trong tiềm thức, các tính 
xấu như tham lam, ích kỷ, sân hận vẫn tiếp tục chi phối tôi. Dù đã trở nên 
một bậc thầy của Thần đạo nhưng lòng tôi vẫn đầy rẫy những thắc mắc, hoài 
nghi dưới những hình thức tế nhị nhất. Dù đã tiên đoán được nhiều điều 
hung cát, dù đã biết được quá khứ vị lai của người khác nhưng tôi vẫn chưa 
thực sự biết gì về mình. Đối với mọi người, tôi là kẻ sáng suốt nhưng với 
chính mình, tôi vẫn chưa biết rõ mình như thế nào. Càng quán sát sâu xa tôi 
càng thấy rõ một sự thực rằng điều mà tôi mong muốn không phải là trở nên 
một cô đồng với các quyền năng đặc biệt mà là một cái gì khác. Tôi có cảm 
tưởng như mình bị cột vào một sợi dây dài, cứ chạy quanh quẩn trong phạm 
vi của sợi dây đó, tưởng mình tự do nhưng thực sự không phải. Tôi đã đi 
theo hết môn phái này đến môn phái khác, học hết lý thuyết này đến lý 
thuyết kia, theo hết thầy này đến thầy nọ, nhưng tôi vẫn chưa tìm được điều 
tôi muốn. 

Cho đến lúc đó, danh từ « giải thoát », « tự do tuyệt đổi » mới bắt đầu có ý 
nghĩa đối với tôi. sống thuận theo ý chư thần, đặt tất cả vận mệnh vào vòng 
tay của chư thần là một quan niệm không rõ rệt của Thần đạo; nó khiến con 
người trở nên thụ động, nhu nhược và mù quáng. Thực hành các nghi thức 
cúng tế, áp dụng các quy tắc tĩnh tâm cũng chỉ đem lại những giải pháp nhất 
thời, xoa dịu các nỗi đau khổ, ưu tư trong chốc lát nhưng không chữa được 
gốc rễ căn bệnh. «Chính tâm, thành ý» (Makoto, Kokoro) là một lý thuyết 
rất hay nhưng người ta phải áp dụng như thế nào mới đúng ? Hiển nhiên mồi 
vị thầy có một lối giải thích khác nhau, ai cũng cho mình đúng, và đến lúc 
đó tôi mới bắt đầu đặt câu hỏi về công phu tu tập của các vị thầy đó. Liệu họ 
đã thực sự đạt đến tâm trạng thoải mái, an nhiên bất động đó chưa ? Be 
ngoài họ có tác phong của một vị thầy, ăn nói giảng giải như một vị thầy 



nhưng bên trong họ như thế nào? Ngay như tôi vẫn được quần chúng tín 
nhiệm như một vị thầy nhưng đã mấy ai biết rõ được lòng tôi bối rối hoang 
mang như thế nào đâu? Phải chăng đó chỉ là một «trò choi» của trí thức? 
Một cuộc «thí nghiệm về tôn giáo» của những người được coi là học giả? 
Một sự dối gạt trắng trợn chính mình ? 

Sau khi suy gẫm kỹ lưỡng, tôi quyết định: nếu con đường này không mang 
lại cho tôi sự thoải mái thì tôi phải thay đổi và tìm kiếm lại từ đầu. Dĩ nhiên 
việc này không dễ. Tôi đang là vị thầy về Thần đạo, đang được mọi người 
kính nể, đang là một cô đồng nổi tiếng tại Hokkaido, nếu từ bỏ tất cả đế làm 
lại từ đầu thì người ta sẽ nghĩ như thế nào? Tôi có thể tưởng tượng ra lời 
đàm tiếu của dân làng, những người từ trước đến nay không thích tôi, hiển 
nhiên họ sẽ vô cùng thỏa thích. Tôi nghĩ đến đứa con rể tôi, nó vẫn khó chịu 
với tôi và thường nói với mọi người rằng tôi chỉ là một «loài chồn hoang», 
một thứ «đồng bóng ăn nói quàng xiên», một người «lạnh lùng, ích kỷ, 
không có tình cảm», có lẽ nó cũng có lý phần nào. Càng suy gẫm, tôi lại 
càng không chịu nổi. Những nỗi khổ đau dằn vặt từ xưa vẫn nằm yên trong 
đáy lòng nay lại nổi lên mạnh mẽ hon bao giờ hết. Bất ngờ tôi ý thức được 
một sự thật rằng cái động năng đã thúc đẩy tôi làm tất cả những việc trên 
chang qua chỉ là một hình thức hết sức tế nhị của bản ngã. Tôi nghĩ rằng 
mình đã diệt được nó nhưng thực ra nó vẫn tiềm ấn dưới một hình thức vi tế 
không ngờ. Cái công phu tu tập đế diệt ngã, cái ý định quên mình tuyệt đối 
đế vâng lời một quyền năng nào đó, đã không đánh tan được bản ngã mà 
chính là một hình thức che đậy của bản ngã, một thứ ngụy trang khéo léo 
của bản ngã dưới các danh xưng tốt đẹp. Rốt cuộc tôi vẫn bị bản ngã đánh 
lừa. Như được một tia sáng rọi vào tâm trạng hoang mang u tối, tôi nhận 
thấy người ta không thể đi tìm một lối thoát bằng các phưong pháp tẩy uế 
tâm hay các hình thức bên ngoài được; vấn đề là ở bên trong nên người ta 
cần tìm một phưong pháp tu tập nội quán hòng giải quyết những khắc khoải 
đế đời sống không còn là một sự tranh đấu, mâu thuẫn nữa. Mọi sự áp chế 
nhằm kiểm soát thân tâm cũng như sỏ hữu một quyền năng nào đó chỉ là 
những giải pháp tạm thời, theo thời gian nó sẽ là những chướng ngại nhiều 
hơn là cứu cánh. Ý thức được điều này, tôi quyết định chấm dứt ngay việc 
hành nghề cô đồng, từ chối lời mời gọi của quần chúng và cắt đứt mối liên 
hệ với Thần đạo. Tôi tự nhủ đã đến lúc mình phải đi tìm một con đường 
khác, một con đường có thể giúp tôi chấm dứt cái tình trạng dằn vặt đầy đau 
khổ này. 

Trong lúc đang tuyệt vọng, tôi được biết Hòa thượng Tomomatsu Entai vừa 
mở khóa tu học và giảng Kinh Pháp Cú (Dhammapala) tại chùa Kandadera. 



Tôi vội vã đáp xe lửa đi ngay đến đó với hy vọng sẽ tìm được lối thoát cho 
tình trạng hiện tại. Đó là một ngôi chùa mới được xây cất, kiến trúc rất đẹp. 
Trước chùa có một hồ sen lớn, hương thơm ngào ngạt. Muốn vào chùa phải 
đi qua một cây cầu uốn cong rất thẩm mỹ. Nghe tiếng gõ cửa, một vị tăng trẻ 
tuổi bước ra : 

- Bà muốn gì? 

-Tôi muốn ghi tên tham dự khóa tu của Hòa thượng Tomomatsu Entai. 

- Sau các khóa lễ công cộng Hòa thượng thường thuyết pháp, đâu cần phải 
ghi tên. 

- Không đâu, nghe nói Hòa thượng Entai mở khóa tu trong ba ngày, tôi 
muốn ghi tên vào khóa tu đó. 

Vị tăng trẻ nhìn tôi từ đầu đến chân rồi lắc đầu cười lớn : 

- Này bà nội ơi, khóa tu chỉ dành cho những người trẻ thôi. 

- Tôi không cần, trẻ hay già gì cũng được, tôi chỉ muốn tham dự khóa tu. 

- Đâu được, đây là khóa tu học dành cho những người trẻ mà. 

- Nhưng tôi muốn ghi tên tham dự. 

- Bà già này lộn xộn quá! Những người như bà chỉ nên theo các khóa lễ và 
tụng kinh gõ mõ thôi. Làm sao bà có thể theo các khóa tu dành cho giới trẻ 
được! Bà biết gì mà tham dự! Ngoài ra đài truyền hình địa phương sẽ đến 
thu hình, một bà già gần xuống lỗ ngồi chung với tụi trẻ làm sao mà coi cho 
được ! 

- Đâu có sao, chú làm ơn giúp giùm. 

- Không! 

Chú tiểu đóng sập cánh cửa lại một cách tàn nhẫn. Tôi thất vọng bước ra 
về, bất chợt thấy bóng mình phản chiếu trên mặt hồ và bàng hoàng trước 
hình hài quá tiều tụy của mình. Hai tháng ấn mình trong am thất trên núi đế 
quán xét nội tâm đã biến tôi thành một con người khác. Dưới bóng nước 
phản chiếu lung linh, tôi thấy một người gầy gò, hai mắt quầng sâu, má hóp 



lại, mặt đầy những vết nhăn, lưng còng hẳn xuống, quần áo rách rưới như 
một bó giẻ. Dĩ nhiên hình ảnh một bà già hom hem như vậy không thế thích 
họp với khóa tu dành cho những người trẻ tuổi được. Nước mắt tôi tự nhiên 
trào ra, tôi đã già đến vậy hay sao? Tôi khóc và khóc mãi không thôi, tôi tiếc 
cho thời gian mấy chục năm lang thang tìm đạo một cách vô ích của mình. 

Lúc đó cha tôi đã già yếu lắm rồi. Ông thường nằm yên trên giường, hai mắt 
nhắm nghiền, thỉnh thoảng lại thở dài não nuột. Họ hàng thân thích đều xì 
xào rằng ông buồn và thất vọng vì có một đứa con bất hiếu không ra gì như 
tôi. Tôi không thể phủ nhận điều này. Một buổi sáng mùa đông, khí sắc của 
cha tôi bồng trở nên tiều tụy thấy rõ, linh tính báo cho tôi biết một sự chẳng 
lảnh. Tôi bước lại ngồi bên cạnh ông. Nghe tiếng động, cha tôi mở mắt nhìn 
tôi và hỏi: 

- Này Matsuno, hoa anh đào trên núi đã nở chưa? 

- Thưa cha, hôm qua trời mưa tuyết, bông tuyết bám đầy những cành cây 
như những bông hoa thật đẹp. 

- Không đâu, ta muốn hỏi những bông hoa anh đào kìa! 

Tôi im lặng không biết phải nói gì. Cha tôi nhìn tôi rồi cổ gắng thều thào : 

- Này Matsuno, đôi khi có những bông hoa quên cả thời tiết nên không chịu 
nở, nhưng nếu hoa không chịu nỏ thì làm sao có trái... Thôi, sự thể đã như 
thế thì đành vậy... 

Nói xong, cha tôi nhắm mắt trút hoi thở cuối cùng. Tôi hiểu rõ điều ông 
muốn nói, cho đến khi chết ông vẫn nghĩ đến tôi. (Ghi chú : Truyền thống 
Nhật khi đó cho rằng người phụ nữ như một bông hoa phải nảy nở và kết 
trái; nói một cách khác, phải lập gia đình, thờ chồng và nuôi con, giữ gìn 
truyền thống thờ cúng tổ tiên. Việc một phụ nữ không có gia đình là một 
điều đáng xấu hổ). 

Sau khi chôn cất cha tôi xong, tôi dọn dẹp lại căn phòng của ông và bắt gặp 
chiếc áo nâu cũ đã sờn vai. Chiếc áo này nhắc nhở cho tôi một kỷ niệm thời 
thơ ấu. Đó là một ngày đẹp trời, cha mẹ tôi vừa đi ăn giỗ về, lúc đó tôi còn 
nhỏ nên cha tôi cõng tôi trên vai. Ngồi ngất ngưởng trên vai ông, nghe tiếng 
ông vui vẻ nói chuyện, thỉnh thoảng lại bật lên một tràng cười sảng khoái, 
đáng lẽ ra tôi phải cảm thấy thoải mái, hạnh phúc lắm mới phải. Không hiểu 
sao lúc đó tôi lại có cảm giác cô đơn kỳ lạ, một cảm giác như mình đang 



sống trong một thế giới nào khác, tách biệt hẳn với cái thế giới ấm áp, đầy 
tình thương yêu nồng nàn kia. Tại sao ngay từ khi còn nhỏ tôi đã có những ý 
nghĩ lạ lùng như vậy ? Phải chăng đó là số phận của tôi? Phải chăng đó là 
định mạng, một thứ định mạng khắt khe nào đó? Tôi có cảm tưởng như mọi 
người đều là những cây có cành, có rễ, bám chắc vào lòng đất nhưng riêng 
tôi lại là một thứ bèo bọt, nổi trôi trên sóng nước, mặc cho giòng đời lôi 
cuốn xô đẩy. Không thể được, tôi phải tìm cách bám chặt vào đâu đó, ít ra 
tôi cũng cần một hy vọng nào đó đế sống còn. 

— 0O0 — 

Chương 6 

Ở ngoại ô thành phố Sapporo có một thiền viện thuộc dòng Tào Động (Soto) 
tên là Chuoji, thường mở những khóa tu thiền vào lúc cuối tuần. Thất vọng 
với việc đi tìm đạo một cách viển vông của mình, tôi quay trở về với Phật 
giáo như một «giải pháp cuối cùng» và tự nhủ nếu không tìm được con 
đường giải thoát, tôi sẽ không còn muốn sống nữa. Vào lúc đó cuộc thế 
chiến thứ hai cũng vừa bắt đầu. 

Khóa tu tại chùa Chuoji được vị sư trụ trì hướng dẫn có khoảng ba mươi 
người tham dự. Khác với những vị thầy mà tôi đã gặp, thường giảng giải về 
lý htuyết, vị trụ trì tại đây lại chú trọng đến sự thực hành. Ông quan niệm 
việc tọa thiền (zazen) là chính, mọi thứ khác chỉ là phụ. Ông nói : 

- Tọa thiền là ngõ vào con đường giải thoát, chỉ có công phu tọa thiền mới 
làm cho tâm sáng suốt đế nhận thức được chân tánh của nó. Ngày xưa đức 
Phật Thích Ca đạt đạo giải thoát cũng nhờ ngồi thiền, trước khi hoang pháp 
tổ Bồ Đe Đạt Ma cũng ngồi diện bích suốt chín năm, hiển nhiên quí vị thấy 
tọa thiền quan trọng như thế nào. Do đó quí vị phải chăm chỉ tọa thiền. 

Tôi không lạ gì việc ngồi tĩnh tâm theo phương pháp Kannagara-no-michi và 
phát âm bằng nội lực của mình, nhưng vị trụ trì lại dạy chỉ ngồi trong yên 
lặng, theo dõi hơi thở và tuyệt đổi không làm gì khác. Tôi thắc mắc : 

- Thưa thầy, ngồi yên lặng như thế thì được ích lời gì. ít ra phải có một cái 
gì khác nữa chứ ? 

- Lúc đầu người ta chỉ cần theo dõi hơi thở đế làm lắng dịu tư tưởng đã. 
Đừng tưởng ngồi yên lặng như thế là dễ đâu, bà hãy tập ngồi làm sao cho 



thật trang nghiêm, ngồi vững vàng như trái núi, ngồi làm sao đế tâm và thân 
được nhất như thì mới thực sự gọi là tọa thiền. 

Phương pháp ngồi thiền khởi đầu bằng việc đếm số hơi thở (sổ tức) như sau: 
lúc đầu thiền sinh hít vào và đếm thầm «một», khi thở ra thì đếm «hai», cứ 
thế cho đến sổ mười thì bắt đầu trở lại. Dĩ nhiên trong lúc đó những ý niệm 
vấn vơ có thể nấy sinh làm sao lãng tâm trí nhưng điều quan trọng là thiền 
sinh không được áp chế nó, chận đứng nó, theo đuổi nó hay bám vào nó; mà 
cứ đế cho nó tự động đến và đi một cách tự nhiên. Thiền sinh được dạy rất 
kỹ rằng chỉ nên tập trung năng lực vào việc đếm hơi thở ra vào thong thả mà 
thôi. Sau khi tọa thiền một thời gian thì các thiền sinh được nghỉ ngơi vài 
phút đế xoa bóp cho giãn gân cốt rồi đứng dậy đi thiền hành chung quanh 
thiền đường. Sau khi việc đếm hơi thở như trên đã thuần thục thì thiền sinh 
đổi cách đếm, chỉ tập trung tư tưởng đế đếm mồi khi thở ra mà thôi. Mồi số 
đếm tương ứng với cả lúc hít vào và thở ra, cho đến số mười thì bắt đầu trở 
lại từ số một. Sau khi đã thực tập thuần thục cách đếm này thì họ lại đổi cách 
đếm, tập trung tư tưởng đế đếm mỗi khi hít vào. Đây là giai đoạn khó khăn 
hơn vì mọi hoạt động tinh thần lẫn thể xác thường được thực hiện khi người 
ta thở ra nên hầu hết mọi người đều vấp váp trong lúc này. Mặc dù đã từng 
tu tập phương pháp tĩnh tâm rất thuần thục nhưng cũng phải mất một thời 
gian tôi mới có thể đếm hơi thở một cách thoải mái, tự nhiên theo phương 
pháp này. 

Ngoài việc tọa thiền, vị trụ trì còn khuyên các thiền sinh nên tham cứu thêm 
hai cuốn sách thiền là Bích Nham Lục và Vô Môn Quan. Bích Nham Lục là 
cuốn sách do thiền sư Tuyết Đậu soạn ra và sau được thiền sư Viên Ngộ chú 
giải thêm. Cuốn sách gồm một trăm công án được sắp đặt theo thứ tự nhất 
định : khởi đầu là lời dẫn (Thùy thị), kế đến là công án (Tắc) với những lời 
bình chú (Cử), bình xướng (Kệ), và bình giải. Thiền sư Đạo Nguyên 
(Dogen), người sáng lập dòng thiền Tào Động ở Nhật, đã mang cuốn sách 
này từ Trung Hoa về đế làm tài liệu giảng dạy cho học trò của ông. Vô Môn 
Quan là cuốn sách do thiền sư Huệ Khai (1183 - 1260) soạn ra. Cuốn sách 
này sắp đặt giản dị hơn Bích Nham Lục rất nhiều, gồm bốn mươi tám công 
án thiền (Tắc) và lời bình giải. Theo truyền thuyết, thiền sư Huệ Khai nhờ 
công án «VÔ» của Triệu Châu mà chứng đắc, do đó ông đưa công án này lên 
hàng đầu trong cuốn Vô Môn Quan. Ông viết trong phần mở đầu: «Tất cả 
những lời dạy của Phật đều lấy Tâm làm tông, lấy không cửa (Vô môn) là lối 
vào đạo. Đã là không cửa làm sao mà vào được? Há không nghe cổ nhân 
nói: «Neu có cửa mà vào chẳng phải là đồ quí, do duyên mà có rồi trước sau 
cũng thành hoạt». Những kẻ nào tìm lý trong lời, chẳng khác gì vác gậy 



khều trăng. Có gì liên quan đến sự thật đâu? Khi làm Thủ Chứng ở Long 
Tuờng, nhân đuợc chu tăng thỉnh giảng pháp, ta bèn đem công án của cổ 
nhân làm viên gạch dộng cửa, tùy căn cơ mà dẫn dắt nguời học. Ta sao lục 
những lời bình giải lại thành một tập sách đặt tên là Vô Môn Quan. Neu là 
kẻ liều lĩnh, không kể mất còn, một mình một kiếm buớc thắng vào chỗ thù 
địch, dù cho Bát Tí Na Tra cũng không cản nổi. Ngay cả hai muơi tám vị tổ 
ở Tây Thiên, sáu vị ở Đông Độ, chỉ nghe phong thanh cũng đủ cầu xin tha 
mạng. Neu chần chờ, ngần ngại không dũng mãnh thì chẳng khác nào đứng 
cạnh cửa sổ mà canh chừng kỵ sĩ, chỉ trong chớp mắt y đã chạy mất rồi. Do 
đó có bài tụng rằng: «Đuờng lớn không cửa. Có nghìn lối vào. Qua đuợc cửa 
này. Càn khôn lẻ birớc ». Theo vị trụ trì chùa Chuoji, hai cuốn sách trên và 
cuốn Chứng đạo ca của thiền su Huyền Giác là ba cuốn sách quan trọng, 
không thể thiếu của bất cứ nguời tu thiền nào. Hôm nay khi đặt bút viết đến 
đây tôi xin ghi lại một nhận xét riêng cho những nguời muốn birớc vào cửa 
thiền. 

Mặc dù tông chỉ của thiền là «Bất lập văn tự», nhung một số nguời, thuờng 
thuộc hạng trí thức, lại thích bình luận về thiền một cách sôi nổi. Họ thuờng 
dẫn cứ những giai thoại về thiền nhu tổ Đơn Hà chẻ tuợng Phật làm củi đốt, 
tổ Lâm Te mạnh bạo nói «Phùng Phật, sát Phật» rồi từ đó họ suy luận rộng 
ra và diễn giải thiền tông theo ý riêng của họ. Đây là một trở ngại rất lớn cho 
nguời mới birớc chân vào cửa thiền, những nguời ham thích những gì kỳ lạ, 
đầy kịch tính, hơn là tọa thiền. Họ đã vô tình biến pháp môn «Bất lập văn 
tự» thành một trò chơi chữ nghĩa với những câu nói ngông cuồng, bắt chuớc 
chu tổ nhu «Ba lạng vải gai», «Cây phuớn truớc sân», hoặc «Nói đuợc, ba 
chục gậy. Không nói đirợc, ba chục gậy». Cùng một câu nói đó nhung một 
vị thiền su đã giác ngộ, một vị tổ, có thể nói đuợc; còn với những kẻ chua 
ngộ, chua hề có kinh nghiệm tâm linh, thì đó chỉ là một sự nhắc đi nhắc lại 
nhu con vẹt, một sự ngông cuồng, ngu xuẩn, không những gây trở ngại cho 
mình mà còn làm hoang mang những nguời khác. Tôi xin ghi lại đây một sự 
kiện xảy ra trong khóa tu thiền lúc đó. Trong các khóa tu thuờng có một số 
nguời thích tham dự đế bàn luận nhiều hơn là tu tập. Họ thuờng mang kiến 
thức ra khoe khoang nhu một cơ hội đế phô truơng bản ngã. Khóa tu tại 
chùa Chuoji cũng có vài nguời nhu vậy nên vị trụ trì thất vọng nói : 

- Neu quí vị chếnh mảng việc tọa thiền thì làm sao có thể đi xa hơn trên 
đuờng giải thoát đuợc? 

Một học viên tên Yamato đã biện luận việc chểnh mảng tọa thiền của mình 
bằng giai thọai về thiền nhu sau : 



- Kh i còn tu tại núi Hoành Nhạc, Mã Tố chăm chỉ tọa thiền ngày đêm 
không mỏi mệt. Một hôm thầy ông là hòa thượng Nam Nhạc hỏi : «Con tọa 
thiền như thế đế làm gì?». Mã Tố trả lời: «Con cổ gắng ngồi đế được thành 
Phật». Nam Nhạc không nói gì, chỉ lấy một miếng ngói rồi mài đi mài lại 
trên hòn đá gần đó. Thấy lạ, Mã Tổ bèn hỏi: «Thầy mài ngói đế làm gì 
vậy?». Nam Nhạc thản nhiên trả lời: «Đe làm gương soi mặt». Mã To lắc 
đầu: «Làm sao mài ngói mà có thể thành gương được!» Nam Nhạc cũng nói 
ngay: «Làm sao ngồi mãi mà có thế thành Phật được?». 

Nghe Yamato nói vậy, vị trụ trì đã trả lời : 

- Các ông chỉ ham thích những lý luận suông mà không hiểu Nam Nhạc 
biết rõ căn co của Mã Tổ lúc đó đang bị mê hoặc, cho rằng Phật tánh là một 
cái gì ở bên ngoài mà ông có thể tìm được qua việc tọa thiền, nên mới dạy 
như vậy đế ông này tỉnh ngộ. Thật ra Nam Nhạc đâu có nói việc tọa thiền là 
vô ích như mài ngói không thể thành gương mà chỉ nhấn mạnh rằng làm sao 
Mã Tổ có thể thành Phật qua việc ngồi, nếu ông không bắt đầu là một ông 
Phật trước đã. Nói một cách khác, tọa thiền không mang đến cho ta Phật 
tánh, nó chỉ giúp cho tâm ta tĩnh lặng đế ý thức được rằng Phật tánh vốn 
hiện hữu trong ta. Neu tâm ta hoàn toàn an tĩnh thì một phút ngồi thiền chính 
là một phút làm Phật, còn như ngồi mà tâm vọng động, mong cầu thì có ngồi 
bao lâu cũng chỉ là vô ích thôi. Neu lúc tọa thiền thì các ông ngủ gật nhưng 
sau buổi tọa thiền lại hăng say lý luận giảng giải lung tung như thế này thì 
đừng nói tu một kiếp, nếu có tu hành hàng trăm kiếp cho đến ngày đức Phật 
Di Lặc ra đời vẫn chẳng hiểu được gì hết. Các ông phải cố gắng công phu, 
chớ sinh tâm nghi ngờ hay chấp vào những giai thoại thiền mà các ông chưa 
hiểu rõ, đế roi vào ma đạo, trôi nổi trong sinh tử luân hồi, không giải thoát 
được. 

Nghe vị trụ trì nói vậy, tôi cảm thấy yên tâm và cố gắng chăm chỉ tọa thiền 
theo phương pháp chỉ dẫn. 

Trước khi đi xa hơn, tôi muốn nhắc qua về lịch sử Thiền tông Nhật Bản. 
Thiền tông du nhập vào xứ tôi từ lâu, có lẽ từ khi đạo Phật truyền vào đây. 
Lịch sử ghi nhận vào năm 552, quốc vương xứ Triều Tiên đã cho người 
mang triều cống Nhật Bản một số kinh sách, tượng Phật và sau đó Hoàng đế 
Nhật đã gửi người qua Triều Tiên, Trung Hoa đế hỏi thêm về Phật pháp. 
Vào năm 654, ngài Đạo Chiêu (Dosho), một đệ tử của ngài Huyền Trang 
bên Trung Hoa, đã qua Nhật giảng dạy về thiền tại thành phố Nara. Sau đó 
các thiền sư khác như Đạo Tuân (Dosen), Nghĩa Không (Giku), Đạo Long 



(Doryu), Tố Nguyên (Sogen), Nhật Ninh (Ichinei) đều lần luợt đuợc mời 
sang giảng dạy về thiền nhung lúc đó Thiền tông vẫn chua phát triển đuợc 
bao nhiêu. Có nguời cho rằng các thiền su trên chỉ đến giảng dạy một thời 
gian rồi trở về nuớc chứ không có ý định xây dựng, phát triển Thiền tông tại 
đây. Cũng có du luận cho rằng phuơng pháp giảng dạy của các thiền su 
Trung Hoa lúc đó không phù hợp với phong hóa Nhật Bản nên không đuợc 
quần chúng đón nhận nhiệt thành. Phải chờ đến khi hai vị sáng tổ của Thiền 
tông Nhật Bản là ngài Vinh Tây (Eisai) và Đạo Nguyên (Dogen) qua Trung 
Hoa tu học, trở về hoang pháp thì thiền tông mới phát triển mạnh mẽ, ảnh 
huởng đến mọi sinh hoạt của nguời dân xứ này. 

Tổ Vinh Tây (Eisai Myoan 1147 - 1215) là một vị cao tăng tu ở núi Hiei, 
một trung tâm Phật giáo nổi tiếng của Nhật Bản lúc đó. Truớc khi qua Trung 
Hoa ông đã là một luận su rất giỏi. Ông nghiên cứu nhiều kinh điển nhung 
không thỏa mãn với lời giải thích của các danh su đuong thời nên qua Trung 
Hoa tìm thầy học thêm. Ông du hành nhiều noi, theo học với các cao tăng 
của Thiên Thai Tông, Chân Ngôn Tông, Tịnh Độ Tông, nhung vẫn không 
thỏa mãn cho đến khi gặp các thiền su thuộc dòng Lâm Te tại núi Thiên 
Đồng thì bao nghi ngờ đều đuợc giải đáp cả. Ông sống tại đây nhiều năm đế 
học hỏi thêm, hàng ngày theo chu tăng làm các công việc thuờng nhật nhu 
chẻ củi, giã gạo, canh tác theo đúng tinh thần thiền môn là «một ngày không 
làm là một ngày không ăn». Núi Thiên Đồng còn là noi nổi tiếng sản xuất 
các loại trà (hai loại trà Long Tỉnh và Thiết Quan Ầm đều phát xuất từ đây) 
nên hiển nhiên ông đã học đuợc cách trồng trà. Kh i trở về Nhật, ngoài việc 
giảng dạy thiền, Vinh Tây còn mang hạt giống trà về trồng và khởi xuớng 
nghệ thuật uống trà tại đây, do đó nguời Nhật đã coi ông nhu tổ su khai sáng 
dòng Lâm Te Nhật Bản và cha đẻ ra nghệ thuật trồng trà, uống trà. 

Vinh Tây là nguời có công rất lớn trong việc phát triển thiền học tại Nhật. 
Ông chủ truong thiền học chính là phuong pháp khai phóng sức mạnh của 
dân tộc. Ông soạn thảo bộ Hung thiền hộ quốc đế làm tài liệu giảng cho học 
trò. Theo ông thì đạo Phật không giói hạn trong phạm vi của các tu viện mà 
phải thể nhập vào đời sống của đại chúng. Một quốc gia sỏ dĩ hung thịnh 
đuợc là nhò những nguời trong đó biết tu tỉnh, biết sống trong tỉnh thức, biết 
ý thức tinh thần trách nhiệm và đạo đức. Ông chủ truong từ giai cấp lãnh 
đạo cho đến thứ dân đều phải thực tập thiền định, ngay các hiệp sĩ (Samurai) 
cũng phải biết tự chủ qua phuong pháp thiền tập. Ông viết : «Nhờ làm chủ 
đuợc mình mà mọi ý nghĩ, hành động của họ đều phản ảnh phần nội tâm 
phong phú, nhân cách điềm đạm, đo đó nguòi hiệp sĩ có thể tìm thấy ‘hành 
trong vô hành, động trong bất động’, ung dung tự tại truớc ngoại vật, ngay 



cả cái chết cũng không thể làm họ nao núng được ». Cuốn Hưng thiền hộ 
quốc trở nên cuốn sách gối đầu giường của giai cấp hiệp sĩ lúc đó và mở 
đường cho phong trào võ sĩ đạo (Bushido) sau này. Ngoài ra người ta còn 
thấy ảnh hưởng của Vinh Tây trong văn học, thi ca, kịch nghệ, hội họa, nghệ 
thuật cắm hoa, uổng trà nữa. Chính nhờ Vinh Tây mà Thiền tông đã gắn liền 
với đời sống của người dân xứ này và chính nhờ biết thực tập thiền định mà 
người dân xứ này đã hun đúc được một lý tưởng quốc gia dân tộc mạnh mẽ 
đến ngày nay. 

Tổ Đạo Nguyên (Dogen 1200 - 1253) xuất thân trong một gia đình quí tộc. 
Khi nhỏ, ông đã tỏ ra là người thông minh dĩnh ngộ. Lúc lên bốn tuổi đã đọc 
được thơ văn Trung Hoa và năm lên chín đã bắt đầu soạn thảo tài liệu về 
Phật học bằng tiếng Trung Hoa. Vì cha mẹ mất sớm khi ông còn nhỏ nên 
ông đã sớm suy gẫm về lý vô thường của cuộc đời. Các tác phẩm ông viết 
năm lên mười tuổi đã phản ảnh rõ ràng tâm trạng này. Năm mười hai tuổi, 
ông thọ giới xuất gia tại một ngôi chùa ở núi Hiei. Mặc dù còn nhỏ nhưng 
ông đã có những nhận xét xác đáng. Khi thấy phần lớn các tăng sĩ chỉ chú 
trọng vào việc cầu siêu, cầu an hoặc ủng hộ các gia đình thế gia vọng tộc 
chứ không chú tâm vào việc tu hành đế giải thoát, ông đã đặt những câu hỏi 
mà các tăng sĩ lớn tuổi trong tu viện không thế trả lời. Năm mười lăm tuổi, 
ông thắc mắc: «Neu như kinh đã nói, nếu chúng sinh đều sẵn tánh Bồ Đe, thì 
tại sao chư Phật phải nỗ lực mới đạt ngộ?» Vì không một vị sư nào ở núi 
Hiei lúc đó có thể giải thích thỏa đáng câu hỏi trên nên Đạo Nguyên lên 
đường đi khắp Nhật Bản tìm các danh sư khác để tham vấn. Lúc đó Tổ Vinh 
Tây ở Trung Hoa trở về, đang truyền bá giáo lý Lâm Te ở chửa Kenninji nên 
ông tìm đến. Cuộc gặp gỡ giữa hai vị tổ Thiền tông của Nhật Bản diễn ra 
như sau : 

Đạo Nguyên bước vào xin gặp Vinh Tây và đặt ngay câu hỏi. Vừa nghe 
xong, Vinh Tây ung dung trả lời: «Không Phật nào biết, chỉ có hàng thô lậu 
biết mà thôi », ngụ ý chư Phật không còn nghĩ đến có hay không có bản tánh 
Bồ Đe, chỉ có hạng người mê hoặc mới nghĩ đến những điều như thế. Vừa 
nghe xong, bao thắc mắc từ bấy lâu nay đều tiêu tan cả nên Đạo Nguyên sụp 
xuống lạy và xin được ở lại chùa Kenninji tu học dưới sự hướng dẫn của 
Vinh Tây. Cuối năm đó tổ Vinh Tây qua đời, Đạo Nguyên tiếp tục tu học 
dưới sự hướng dẫn của các đệ tử lớn của Vinh Tây. Ông đã hoàn tất một số 
công án và được thiền sư Myozen, vị kế nghiệp của Vinh Tây, ấn chứng cho. 
Mặc dù được thế, Đạo Nguyên vẫn cảm thấy trong lòng có nỗi bất an nên 
ông tìm đường qua Trung Hoa học hỏi thêm. 



Ông đi khắp Trung Hoa, dừng chân ở các thiền viện nổi tiếng, tu tập duới sự 
dẫn dắt của rất nhiều vị thầy nhung vẫn chua hoàn toàn thỏa mãn cho đến 
khi ông gặp Thiền su Nhu Tịnh (Nyojo) thuộc dòng Tào Động chỉ cho ông 
phuong pháp Chỉ Quán Đả Tọa (Shikan - Taza), một hình thức tọa thiền 
không tham công án cũng không theo dõi hoi thở. Ông chăm chỉ thực hành 
phuong pháp này ngày đêm không mệt mỏi. Một hôm trong buổi thiền tập, 
Nhu Tịnh bắt gặp một vị tăng đang ngủ gật, ông bèn quở trách vị này không 
hết lòng cố gắng rồi quay qua tăng chúng trong thiền đuờng, khuyên: «Các 
ông phải dùng tất cả sức mạnh của mình, ngay cả hy sinh mạng sống nữa, 
muốn giác ngộ hoàn toàn, các ông phải xả bỏ thân tâm». Khi nghe đến cuối 
câu này, Đạo Nguyên bồng liễu ngộ. Ông cảm thấy trong lòng sảng khoái, 
hoan hỉ lạ thuờng; bao thắc mắc, các nỗi bất an đều tiêu tan cả. Hôm sau, 
ông buớc đến phòng thầy đốt một nén nhang và quì lạy. Nhu Tịnh vốn đã 
biết rõ căn co Đạo Nguyên, nay nhìn thấy học trò mình đã đại ngộ qua cách 
đi đứng, quì lạy nên giả vờ hỏi: «Tại sao con lại thắp nhang?» Đạo Nguyên 
đáp:«Kính thua thầy, con đã xả bỏ thân tâm». Nhu Tịnh bèn lập lại: «Con đã 
xả bỏ thân tâm. Thân tâm thực đã xả bỏ». Đạo Nguyên bèn trách: «Xin thầy 
đừng ấn chứng cho con một cách dễ dàng nhu vậy». Nhu Tịnh thản nhiên: 
«Ta có ấn chứng dễ dàng thế đâu». Đạo Nguyên lắc đầu: «Xin thầy chỉ cho 
con thầy không ấn chứng dễ dàng». Nhu Tịnh đáp: «Đây là xả bỏ thân tâm». 
Đạo Nguyên cảm động quì sụp xuống lạy thầy một lần nữa. Nhu Tịnh hài 
lòng gật đầu và nói: «ĐÓ là xả bỏ cái xả bỏ». Mặc dù đã đuợc thầy ấn chứng 
nhung Đạo Nguyên vẫn tiếp tục tu học với Nhu Tịnh thêm hai năm nữa 
truớc khi từ giã thầy lên đuờng về nuớc. 

Tuy đuợc coi là nguời đã mang giáo lý Tào Động từ Trung Hoa về truyền bá 
tại Nhật nhung thật ra Đạo Nguyên không hề có ý định thành lập môn phái. 
Neu nghiên cứu kỹ các bài giảng của ông, nguời ta thấy ông không hề bị 
ràng buộc vào giáo lý Tào Động. Ông đã sử dụng nhiều phuong pháp khác 
nhau, và nếu cần, sẵn sàng vay muợn phuong pháp của các dòng khác nhu 
Lâm Te, Hoàng Bá, Nguu Đầu. Ông chủ truong «tùy bệnh cho thuốc», tùy 
căn co học trò mà giảng dạy. Ông cho rằng nguời tu thiền có thể tạm chia ra 
làm bốn loại. Loại thứ nhất là những nguời không có lòng tin tuởng sâu xa 
nhung nhờ duyên nghiệp mà đến với thiền. Loại thứ hai là những nguời chỉ 
mong nhờ tu thiền mà cải thiện sức khỏe, cả thể xác lần tinh thần. Loại thứ 
ba là những nguời có lòng tin, muốn đi theo con đuờng của đức Phật, và loại 
thứ tu là những nguời không những đã có lòng tin mà còn có tinh thần dũng 
mãnh, quyết tâm thực hiện chân ngã của mình, đế đạt đến giác ngộ giải 
thoát. Tùy học trò thuộc loại nào mà ông giảng dạy cho họ phuong pháp tọa 
thiền nào thích họp nhất cho từng nguời. 



Đạo Nguyên là một trong những thiền sư siêu việt nhất của Nhật Bản. Ông 
dạy đạo một cách mãnh liệt nhất bằng chính thái độ sổng của mình. Ông viết 
bộ Chánh pháp nhãn tạng (Shobogenzo) đề cập quan niệm sống, từ những 
việc nhỏ nhặt, giản dị nhất như cách thực hiện phưong pháp vệ sinh trong tu 
viện đến những quan niệm lớn lao, trừu tượng hơn như sự tương quan giữa 
con người với thiên nhiên, vũ trụ. Khi được triều đình mời vào giảng dạy, 
ông hăng say cổ súy việc tu tập thiền định tại đây. Khi thấy những người 
cầm quyền chỉ coi thiền như một thứ giải trí, ông lập tức bỏ đi và than: «Phật 
pháp là thực hành, không phải đế nói suông». Vào lúc đó, phần lớn các tăng 
sĩ đều dựa vào thế lực của triều đình, việc được mời đến giảng dạy cho vua 
chúa là một vinh dự rất lớn, có thể đưa đến việc triều đình cấp ruộng nương, 
đất đai đế lập tu viện. Thái độ bất khuất, thẳng thắn của ông đã khiến cho 
các tu viện lúc đó ngần ngại không dám chứa chấp ông. Một số tăng sĩ còn 
lên tiếng chỉ trích ông nữa nhưng người ta càng chỉ trích ông bao nhiêu, 
danh tiếng của ông lại càng nổi lên như cồn bấy nhiêu. Ông đến tỉnh 
Echizen, đích thân quyên góp tiền bạc của dân chúng đế dựng một cảnh chùa 
riêng, không cần đến sự giúp đỡ của triều đình, số người kéo đến xin tu học 
với ông rất đông. Ông thường nói: «Đừng chờ lúc khát mới đào giếng, đừng 
chờ lúc già mới học đạo, mà phải nồ lực tinh tấn tu hành ngay trong lúc này. 
Neu kiếp này không ngộ thì còn chờ đến kiếp nào?» Thấy uy tín của ông 
mỗi ngày một lớn, triều đình cho người cầm chứng thư đến phủ dụ, trong 
thư hứa sẽ cấp rất nhiều đất đai, ruộng nương cho ông nhưng ông từ chổi. 
Nhờ thế danh tiếng của ông lại càng nổi hơn, số người kéo đến xin xuất gia 
với ông rất đông nhưng ông nói: «Không phải vào chùa mới là tu mà phải 
biết tu trong mọi hoàn cảnh». Cũng như Vinh Tây, Đạo Nguyên chủ trương 
thiền phải được thể hiện ngay trong đời sống hàng ngày và trong kinh 
nghiệm cá nhân. Kh i sứ quân Tokiyori hỏi ông có cách nào giảng về thiền 
một cách thật ngắn và thật dễ hiểu không, ông đã trả lời: «Đi, đứng, nằm, 
ngồi đều là thiền cả». Có thế nói nhờ Đạo Nguyên mà sự giản dị, thanh khiết 
và thành thật đã ảnh hưởng rất nhiêu đến người dân xứ này. 

Ngày nay một số người thường phân biệt phương pháp giảng dạy giữa hai 
dòng Tào Động và Lâm Te. Họ cho rằng Tào Động chú trọng về tọa thiền 
trong khi Lâm Te chủ trương tham công an. Thật ra cả hai phái đều chú 
trọng đến sự tọa thiền cũng như tham công án. To Đạo Nguyên trước khi 
qua Trung Hoa đã từng tu học với Tổ Vinh Tây, đã từng tham công án trong 
tám năm và được ấn chứng bởi các thiền sư Lâm Te. Sau khi học được 
phương pháp Chỉ Quán Đả Tọa của phái Tào Động tại Trung Hoa, ông đã 
trở về Nhật giảng dạy cho các môn đệ của mình nhưng ông đã mang theo bộ 
Bích Nham Lục, gồm một trăm công án làm tài liệu giảng dạy thêm. Ngoài 



ra ít lâu sau ông còn soạn thêm cuốn Niêm bình tam bách tắc (Nempyo 
Sambyaku Soku) gồm ba trăm công án nữa đế làm sáng tỏ phuơng pháp 
giảng dạy của mình. Ngay trong bộ sách Chánh pháp nhãn tạng của ông 
cũng chứa đựng rất nhiều công án, do đó không thể nói phái Tào Động chỉ 
chú trọng đến tọa thiền mà thôi. Có lẽ vì phuơng pháp Chỉ Quán Đả Tọa là 
một phuong pháp rất cao, thuộc Tối Thuợng Thiền (Saijojo), những kẻ thiếu 
nhiệt tâm khó lòng tu tập nên các thiền su dòng Tào Động đã phuong tiện 
dẫn dắt nguời mới nhập môn tập đếm hoi thở (sổ tức) đế cho tâm đuợc hợp 
nhất, sau đó họ giảng dạy cách tham công án đế phá tung các vuớng mắc của 
lý trí, tu tuởng, quan niệm, thành kiến, và sau cùng mới dạy Chỉ Quán Đả 
Tọa để kiến tánh. 

Chỉ Quán Đả Tọa (Shikan Taza) là một phuơng pháp thực hành của phái 
Tào Động mà tổ Đạo Nguyên đã mang từ Trung Hoa về. Đây là cách tọa 
thiền không đếm hoi thở cũng như không tham công án, mà chỉ tập trung nỗ 
lực vào việc ngồi mà thôi (đả tọa). Dĩ nhiên điều này rất khó vì tâm dễ bị 
xao lãng nếu không được tập trung vào sự đếm hoi thỏ hay vào công án. Đả 
tọa là cách ngồi sao cho thật ung dung, không vội vã, ngồi thoải mái vững 
vàng như núi và linh mẫn như nước. Nói một cách khác, đó là một tâm trạng 
tập trung cao độ nhưng không quá căng thẳng và dĩ nhiên không giải đãi. Tổ 
Đạo Nguyên đã diễn tả tâm trạng này như sau: «ĐÓ là tâm trạng của một 
kiếm sĩ đang thủ thế trước một địch thủ lợi hại, ông ta phải hết sức đề cao 
cảnh giác, không ngừng theo dõi từng bước đi, từng cử động nhỏ của đối 
thủ. Mỗi người đều chuẩn bị xuất chiêu và sự thiếu cảnh giác, dù chỉ trong 
giây phút thôi, cũng đem lại cái chết. Trong lúc đó có một đám đông người 
tụ tập theo dõi cuộc đấu kiếm. Dĩ nhiên vì mắt không mù nên kiếm sĩ nhìn 
thấy họ rất rõ; vì tai không điếc nên kiếm sĩ nghe rõ những lời khen chê của 
họ, nhưng ông ta phải biết làm chủ tâm mình, không đế ngoại cảnh chi phối 
dù chỉ trong phút chốc, vì sai một giây thôi cũng đủ mất mạng rồi. Do đó 
một kiếm sĩ phải biết sử dụng kiếm một cách ung dung, không quá gắng sức, 
chỉ khi cần thiết mới nỗ lực xuất chiêu thôi. Chỉ Quán Đả Tọa là thế đó. Lúc 
mới tập ai cũng gắng sức và căng thẳng nhưng khi công phu đã chín muồi 
thì sự căng thẳng từ từ biến đi và thay bằng sự ung dung thoải mái, dĩ nhiên 
vẫn có sự chú tâm đầy đủ. Giống như bực kiếm sư sử dụng kiếm không hề 
gắng sức, không hề suy tính chiêu thức vì kiếm và người đã là một, thân và 
tâm đã nhất như thì Chỉ Quán Đả Tọa cũng như thế, không còn phưong tiện, 
không còn cứu cánh mà tất cả chỉ là một. Do đó chư Phật quá khứ cũng như 
vị lai đều thực hành phưong pháp này vì nó biếu lộ sự sống tuyệt đối, sự 
sổng trong các hình thức tinh khiết nhất. Nó không dính dáng gì đến việc 
phải nồ lực, cố gắng đế đạt ngộ giải thoát hay bất cứ một đối tượng nào 



khác. Nó hoàn toàn vô cầu, vô niệm. Thực hành thiền như thế chính là thể 
hiện Chân tánh không hề ô nhiễm của mình và đó chính là Thiền Tối 
Thượng Thừa ». 

Vì chùa Chuoji chỉ mở các khóa tu thiền vào lúc cuối tuần nên một người 
bạn đã nói với tôi rằng người ta không thể tiến bộ gì nhiều nếu chỉ tu một 
cách «tài tử» vào lúc cuối tuần như vậy. Theo bà, muốn tiến nhanh hơn, 
người ta cần phải tham dự những tuần lễ Nhiếp Tâm (Zazen Sessin) vì trong 
tuần lễ này, thiền sinh phải nồ lực công phu, ngày cũng như đêm, vượt qua 
những trở ngại đế chứng ngộ. Tôi được biết tại Maruyama có một thiền viện 
thuộc dòng Lâm Te, thường mở những tuần lễ nhiếp tâm mỗi năm hai lần. 
Trong tuần lễ này, thiền sinh nồ lực tham cứu công án và được Thiền sư 
Joten, một trong những thiền sư nổi tiếng của phái Lâm Te lúc đó, hướng 
dẫn. Có ba cách tu tập : Thính tham (Sosan) là những buổi giảng chung mà 
các thiền sinh phải tham dự đế nghe các thiền sư dạy về phương pháp tu tập. 
Độc tham (Dokusan) là sau khi nồ lực tu tập, thiền sinh được đưa đến gặp 
riêng các thiền sư vào những giờ phút qui định trước, đế trình bày kiến giải 
của mình cho thầy nghe. Đặc tham (Naisan) là bất cứ lúc nào học trò cần 
trình bày kiến giải hay có những nghi tình, thắc mắc khẩn cấp cần phải vào 
gặp riêng thầy vào những giờ phút không qui định trước. Mùa thu năm ấy, 
tôi ghi tên tham dự tuần lễ nhiếp tâm tại chùa Zuryuji thuộc tình Maruyama. 


Đó là một ngôi chùa cổ nằm ở ngoại ô thành phố, mái phủ đầy rong rêu, 
trước cổng có treo một tấm bảng gồ nét chữ đã phai mờ, phải nhìn kỹ mới 
thấy được chữ « Zuryuji ». Thiền đường trần thiết giản dị với một tượng 
Phật bằng gỗ, nét khắc đơn sơ một mạc, trên vách có một bức tranh lớn vẽ tổ 
Bồ Đe Đạt Ma đang quảy chiếc dép đi về phương tây. Quanh vách là những 
bục gồ được đóng cao lên đế thiền sinh tọa thiền. Chúng tôi được vị tri 
khách tăng chỉ dẫn cẩn thận về cách thức đi đứng, sinh hoạt trong tuần lễ 
nhiếp tâm: 

- Quí vị nên biết, đây là một cơ hội hiếm có mà trong đó quí vị sẽ cố gắng 
đế đạt đến giác ngộ (Satori). Thời gian sắp đến rất quan trọng và đòi hỏi nỗ 
lực phi thường, do đó tôi yêu cầu quí vị hãy nghỉ ngơi sớm đế sáng mai khi 
khóa nhiếp tâm bắt đầu, quí vị sẽ có đủ sức theo đuổi. Neu quí vị không cố 
gắng trong khóa tu này thì quí vị còn chờ đến bao giờ? Trong tuần lễ này, tất 
cả mọi người phải tuyệt đối giữ im lặng, không được nói chuyện hay gây 
tiếng động, làm phiền người khác. Thời khóa tu tập đã được ấn định, giờ 



giấc ăn ngủ, nghỉ ngơi đều có ghi rõ trong lịch trình tu học và sẽ có chuông 
báo, quí vị phải tuyệt đối tuân lệnh những vị tăng phụ trách... 

Khóa Nhiếp Tâm (Zazen Sassin) bắt đầu từ sáng sớm với nghi thức phổ 
thông truớc khi chuyến qua phần thính tham (Sosan). Thiền su Joten, nguời 
huớng dẫn khóa tu, là một vị tăng có nét mặt oai nghi và nghiêm khắc. Ông 
im lặng chờ mọi nguời an tọa rồi mới đua mắt nhìn quanh thiền đuờng như 
đế nhận diện từng người một trước khi lên tiếng : 

- Trong khóa tu này quí vị phải cố gắng tìm hiểu về thiền. Có lẽ quí vị đã 
từng nghe, từng đọc, từng đàm luận về thiền rồi nhưng cái thứ thiền trên 
sách vở, trên đầu môi chót lưỡi đó chẳng có ích lợi gì cho quí vị cả. Càng 
nói nhiều về thiền, quí vị càng dễ đắm đuổi. Càng nghe nhiều về thiền, quí vị 
càng thêm nhức óc nếu quí vị không thực sự tự mình cổ gắng tìm hiểu xem 
thiền là gì. Người ta không thể hiểu Phật pháp qua kiến văn quảng bác hay 
các lý luận cao siêu được. Neu lý luận có thể giải thích được thì đó chỉ là 
một mớ kiến thức chứ chang phải Phật pháp. Neu quí vị không nhất quyết 
một lòng tu tập thì chẳng bao giờ quí vị có thể giải thoát được. 

Ông im lặng một lúc như đế lời nói ăn sâu vào tâm thức mọi người rồi mới 
tiếp tục : 

- Trong tuần lễ Nhiếp tâm này, chúng ta sẽ bắt đầu bằng công án «VÔ» của 
Triệu Châu như sau: Một tăng sĩ đến gặp Triệu Châu và hỏi: «Thưa thầy, 
con chó có Phật tánh không?» Triệu Châu trả lời: «VÔ». Bây giờ quí vị hãy 
chuyên tâm vào chữ «VÔ» này và tìm hiểu xem ý nghĩa của nó như thế nào. 
Dĩ nhiên nghĩa đen của nó là «không» nhưng thực ra lời giải đáp của Triệu 
Châu không nằm ở chỗ đó. Quí vị phải cố gắng tham cứu công án đế tìm ra 
cái cốt tủy của chữ “Vô” này. Quí vị sẽ thấy rằng mọi lý luận, phân tích 
bằng lý trí đều vô hiệu vì ý nghĩa đích thực của nó không thể tìm kiếm được 
bằng lý trí. Quí vị hãy xếp bằng, thở hít thật đều đặn và thầm đọc chữ «VÔ» 
ở trong tâm. Hãy cố gắng tập trung mọi năng lực trong người vào chữ «VÔ» 
này, đừng nghĩ đến ý nghĩa của nó, đừng tìm hiểu bằng lý luận, hãy tập 
trung nỗ lực đế trở thành một với nó đã. Chỉ khi nào hòa nhập được với 
«VÔ» rồi thì quí vị mới bắt đầu tự hỏi : «VÔ là gì hay nó có thể là cái gì?» và 
sau đó tập trung mọi năng lực trong người vào câu hỏi đó cho đến khi nó 
bùng vỡ ra và từ đó mọi sự sẽ tự nó giải quyết. Khi đó quí vị sẽ vào độc 
tham với tôi đế chứng minh một cách đích thực rằng quí vị đã hiểu «VÔ» là 
gì. Trong khi tu tập, điều quan trọng nhất là quí vị phải giữ công án này 
trong tâm, ngày cũng như đêm, sáng cũng như tối, đi, đứng, nằm, ngồi đều 



phải chú tâm nơi công án, không được nghĩ bất cứ một điều gì khác. Phải sử 
dụng tất cả mọi năng lực trong người đế giữ nó trong tâm, tuyệt đối không 
được xao lãng vì một phút ngập ngừng là hỏng hết công phu rồi. Chỉ một 
giây lơ đễnh quí vị có thể đi xa cả ngàn dậm, do đó trong việc tham công án, 
quí vị phải hết sức đề cao cảnh giác. Phải biết gạt bỏ mọi vọng niệm mà chỉ 
chuyên nhất vào chữ «VÔ» mà thôi. 

Một tiếng chuông vang lên báo hiệu phần thính tham đã chấm dứt. Các thí 
sinh xếp bằng quay mặt vào vách và bắt đầu việc tham công án. Vì đã từng 
tọa thiền từ trước nên tôi cảm thấy thoải mái ngay với cách ngồi này nhưng 
không phải ai cũng như vậy. Nhiều người không quen cứ phải thay đổi cách 
ngồi, co chân duỗi tay, gây trở ngại không ít cho việc tập trung của người 
khác. Sau khi hơi thỏ đã điều hòa, tôi bắt đầu tập trung tư tưởng vào công 
án. Vì đây là lần đầu tham công án nên trí óc của tôi chưa thuần thục, nó cứ 
xoay chuyển tìm đủ mọi cách đế giải công án này qua sự suy luận quen 
thuộc của nó nhưng vì đã được cảnh cáo trước nên tôi cố gắng loại bỏ những 
tư tưởng xáo trộn này. Thoạt nghe thì tưởng dễ nhưng thật ra đâu là việc 
không dễ chút nào, tôi cứ phải phấn đấu đế loại bỏ những lý luận này mãi 
nên chỉ một lúc sau mồ hôi của tôi đã toát ra nhu tắm. Bình thường tôi có thể 
ngồi thiền khá lâu, nhưng lần này chỉ khoảng tàn một nén nhang tôi đã cảm 
thấy mệt mỏi vô cùng. Tôi cố gắng tập trung định lực vào chữ «VÔ» nhưng 
không hiểu sao đầu óc của tôi cứ muốn nổ tung lên. Mọi ngày khả năng tập 
trung của tôi rất mạnh, nhưng lần này nó không theo mệnh lệnh của tôi nữa. 
Hơi thở của tôi tự nhiên tán loạn, đầu óc của tôi trở nên mơ hồ. Đúng vào 
lúc tôi cảm thấy gần như không kiểm soát nổi thì có tiếng gió rít ngang tai và 
chiếc Tỉnh Thức Côn bằng gồ đã đập mạnh vào lưng tôi. Tiếng vị tăng kiếm 
soát (Godo) vang lên : 

- Hãy cố gắng tập trung, đừng tách rời công án dù chỉ một thoáng giây. 

Lạ lùng thay, cái đánh bằng Tỉnh Thức Côn có một mãnh lực kỳ lạ làm tôi 
như thoát khỏi cơn mê. Tôi vội ngồi thắng người lên, hít một hơi dài đế lấy 
sức rồi tiếp tục tập trung tư tưởng vào chữ «VÔ». về sau này tôi nghe nhiều 
người phàn nàn về việc bị đánh bằng chiếc gậy này khi họ ngủ gật hay xao 
lãng tâm thân, có người đã tỏ ra bất mãn khi bị đánh như vậy. Theo tôi thì 
đây là một phương pháp rất hay nhằm mục đích làm thức tỉnh những năng 
lực đang bị tán loạn hoặc hôn trầm khiến người tu tích cực trong việc tu tập 
hơn. Một sổ nhà phê bình người Ầu cho việc đánh bằng Tỉnh Thức Côn là 
dã man, hung bạo, không hợp với tinh thần từ bi của Phật giáo, nhưng thật ra 
điều này không đúng. Tỉnh Thức Côn chỉ là cây gậy gỗ dài khoảng một 



thước, một đầu dẹp trông giống như mái chèo, được chế tạo bằng gồ mềm 
nên dù có đánh mạnh cũng không thể gây thưong tích cho ai được. Nên nhớ 
mục đích của cây gậy này không phải đế trừng phạt mà chỉ đế thức tỉnh 
người đang buồn ngủ, khuyến khích kẻ đang mệt mỏi, và cảnh tỉnh một 
người đang xao lãng thân tâm. Vị tăng sử dụng Tỉnh Thức Côn thường là 
một người nhiều kinh nghiệm, được huấn luyện cẩn thận đế làm việc này và 
ông rất ý thức mỗi khi vung gậy lên đánh chứ không hung hăng gây bạo 
hành như nhiều người thường nghĩ. Thông thường người bị đánh chắp tay 
gio lên đế tỏ lòng biết on và vị tăng đi kiểm soát cũng cúi đầu đáp lễ trong 
tinh thần tưong thân tương kính. 

Một tiếng chuông vang lên báo hiệu buổi thiền tập đầu tiên đã chấm dứt, tôi 
nghe có nhiều tiếng thở phào nhẹ nhõm. Theo sự hướng dẫn của vị tăng, mồi 
người thong thả xoa nắn chân tay cho đỡ mỏi một lúc rồi sắp hàng đế đi kinh 
hành (Kihin) quanh thiền đường. Sau buổi kinh hành, chúng tôi được nghỉ 
ngơi khoảng nửa giờ trước khi vào thiền đường tiếp tục tham cứu công án. 
Vì là tuần lễ Nhiếp Tâm nên mỗi ngày có tất cả bảy buổi thiền tập như vậy 
từ sáng đến khuya, trong khi các khóa thiền tập khác thường chỉ có khoảng 
ba hay bốn buổi thiền tập là nhiều. Ngoài các thời khóa công phu, mọi người 
được nghỉ ngơi, ăn uống hay tắm rửa nhưng họ được căn dặn phải giữ tuyệt 
đối yên lặng và chú tâm vào công án. Trong ngày đầu đa số chưa quen nên 
ai nấy đều mệt lả nhưng bước sang ngày thứ hai, tôi thấy nhiều người đã cố 
gắng tu tập một cách kiên trì và đến ngày thứ ba thì thiền sinh chia làm hai 
nhóm rõ rệt, một nhóm chăm chỉ gắng sức tham công án bất kể mệt mỏi và 
một nhóm chỉ cổ gắng làm sao đế có thế theo kịp các thời khóa mà thôi, về 
phần tôi tuy không gặp khó khăn trong tư thế ngồi nhưng lại gặp trở ngại 
trong việc tham công án, hàng trăm ý tưởng kỳ lạ cứ nảy sinh trong đầu óc 
khiến nhiều lúc tôi cảm thấy mệt mỏi, chỉ muốn bỏ cuộc. Đây là một sự lạ vì 
tôi là một người đã có khả năng tập trung khá cao nhưng có lẽ cũng chưa 
quen với lối tọa thiền tham công án này. Việc đưa ra một đề tài đã kích thích 
khả năng lý luận của tôi, khiến đầu óc tôi cứ khổ công phấn đấu đế loại bỏ 
các tạp niệm này. Sự tranh chấp giữa các ý niệm lăng xăng khiến tôi cảm 
thấy vô cùng mệt mỏi, nhưng lần nào cũng thế, mồi khi sắp sửa xao lãng thì 
vị tăng cầm tỉnh thức côn đã bước đến đập nhẹ vào vai tôi : 

- Bà phải cố gắng chiến đấu mãnh liệt thêm nữa. 

Tôi thầm nghĩ tại sao tọa thiền lại là một sự chiến đấu? Người ta há chẳng 
nói thiền là ngồi yên tĩnh hay sao? Tôi đã từng ngồi yên tĩnh lặng được kia 



mà, tại sao trong lối tu này lại phải chiến đấu nhu thế? Đang mải mê suy 
nghĩ thì vị tăng buớc lại ghé sát vào tai tôi nói lớn: 

- Đừng mất thì giờ thắc mắc làm gì, hãy tập trung vào «VÔ» thôi. Đó là 
điều duy nhất cần làm lúc này, chỉ vậy thôi. 

Cứ thế mồi ngày chúng tôi tiếp tục tham công án nhu vậy nên đầu óc của tôi 
mỗi lúc một căng thắng, hoi thở của tôi không còn nhẹ nhàng thoải mái mà 
trở nên hon hến gấp rút khác thuờng. Tuy nhiên tôi không phải là nguời duy 
nhất vì hầu nhu ai nấy đều gặp khó khăn tuơng tự. Khắp thiền đuờng đầy 
những hoi thở dồn dập nặng nề, thỉnh thoảng lại có nguời kêu lớn «VÔ», 
«VÔ» nhu mê sảng. Vị tăng cầm tỉnh thức côn càng ngày càng mệt nhọc hon 
truớc, ông đi hết chỗ này đến chỗ khác đế nhắc nhở và tùy hoàn cảnh mà 
ông nhắc mồi nguời một cách khác nhau. Có khi ông nói nhẹ nhàng nhung 
cũng có khi ông quát lớn và đến những ngày cuối thì gần nhu ai nấy đều mệt 
lả, không thể kiểm soát đuợc nữa. Thiền đuờng trở nên một «bãi chiến 
truờng» với những tiếng kêu gần nhu tuyệt vọng: «VÔ», «VÔ»... Ai nấy đều 
cố gắng giữ tu thế đế tránh khỏi gục xuống sàn vì kiệt sức. Tôi cố gắng tập 
trung tu tuởng nhung không thể bám víu vào chữ «VÔ» đuợc vì hầu nhu nó 
và tôi vẫn còn một khoảng cách kỳ lạ nào đó. Tôi nắm chặt hai tay lại, vận 
dụng tất cả sức bình sinh đế giữ công án trong tâm nhung càng cố gắng bao 
nhiêu nó càng tuột ra bấy nhiêu. Mồ hôi toát ra nhu tắm, tôi nghiến chặt răng 
lại nhung năng lực trong nguời tôi dirờng nhu biến đâu mất hết. Tôi cảm 
thấy nhu đang roi vào một trạng thái kỳ lạ, không còn kiếm soát đuợc mình 
nữa. 

Một tiếng chuông vang lên báo hiệu buổi tập thiền đã chấm dứt, mọi nguời 
vội vã xoa bóp chân tay và chuẩn bị cho phần độc tham (Dokusan). Vì là lần 
đầu còn bỡ ngỡ, tôi không biết phải làm gì hay thu xếp đế trình bày sự hiểu 
biết của mình nhu thế nào. Chúng tôi đi dọc theo hành lang ra hậu liêu rồi 
chắp tay chờ đến luợt vào độc tham với thiền su Joten. Tôi chẳng biết mình 
đã chờ đợi bao lâu vì lúc đó đầu óc tôi hết sức mệt mỏi vì tập trung quá độ, 
thân thế kiệt quệ thiếu điều đứng không nổi nữa. Vị tăng phụ trách ra hiệu 
cho tôi buớc vào một căn phòng nhỏ ở cuối dãy. Duới ánh nến leo lét, tôi 
thấy thiền su Joten đang ngồi yên lặng chờ đợi. Lúc đó tôi không biết phải 
làm gì hay tuân theo một nghi thức nào. Bao nhiêu điều đuợc dặn dò truớc 
khi vào độc tham tôi đều quên hết nhung duờng nhu có một động năng nào 
đó thúc giục, tôi thu hết can đảm buớc thẳng đến chỗ thiền su Joten ngồi và 
nói lớn: 



- Bạch thầy, tâm chính là đạo. 

Vừa thốt xong câu đó tôi bồng giật mình không hiểu tại sao mình lại nói nhu 
vậy. Đó không phải là một câu nói ngẫu nhiên, nhung là điều mà tôi đã cảm 
nhận đuợc khi thực hành những nghi thức tay uế bằng nuớc lạnh (Misogi) ở 
Hokkaido. Tôi nghĩ rằng đó là một kinh nghiệm về sự giác ngộ (Satori) qua 
công phu tu tập nhiều năm mà tôi vẫn ấp ủ trong đáy lòng nhung chua có dịp 
bày tỏ. Không hiểu sao trong giây phút bất ngờ, tôi lại thốt ra nhu vậy. Vừa 
nghe tôi nói thế, thiền su Joten đã nghiêm nghị trả lời ngay: 

- Đó là một lý thuyết sai lầm. 

Câu nói lạnh lùng làm tôi chung hửng nhu vừa bị dội một gáo nuớc lạnh lên 
nguời. Có thể nhu vậy sao? Tôi toan cãi rằng đó không phải là một lý thuyết 
nhung là sự cảm nhận, trực ngộ qua công phu tu tập từ truớc của tôi nhung 
truớc ánh mắt nghiêm trang của thiền su Joten, không hiểu sao tôi lại giữ 
thái độ im lặng. Thiền su chăm chú nhìn tôi nhu chờ đợi phản ứng nhung 
không thấy tôi nói gì, ông khoát tay ra hiệu cho tôi lui ra. Tôi đã thất bại 
trong việc trinh bày kiến giải của mình về công án «VÔ». Tôi buớc trở về 
thiền đuờng trong một tâm trạng chán nản và tuyệt vọng cùng cực. Tôi 
không biết phải làm gì hay thế nào nữa đây. Công phu tu tập và sự cảm nhận 
vẫn ấp ủ trong lòng từ truớc đến nay bỗng dung bị gạt bỏ một cách phũ 
phàng không thuong tiếc. Tại sao thiền su Joten không an ủi hay ban cho tôi 
một câu nói khích lệ hon? Phải chăng thiền su Joten, giống vị lão su của 
Thần Đạo chỉ là những nguời ích kỷ, lạnh lùng đầy những muu toan, tính 
toán? Tôi cảm thấy mệt mỏi rã rời, mọi sinh lực trong nguời gần nhu mất 
hết. Tôi cố gắng không lộ vẻ xúc động, birớc về chỗ ngồi của mình và giữ im 
lặng nhung không hiểu sao công án «VÔ» lại tiếp tục ám ảnh đầu óc tôi. 
Hình nhu có một cái gì đang phát triển trong tôi, một cảm giác rất vi tế mà 
tôi không thể hiểu. Tuần lễ nhiếp tâm chấm dứt với một khóa lễ phổ thông. 
Sau khóa lễ, thiền su Joten kết thúc bằng một buổi nói chuyện ngắn: 

- Trong tuần lễ nhiếp tâm này, một số lớn quí vị chua nắm vững đuợc ý 
nghĩa của công án «VÔ». Có lẽ quí vị chua cố gắng hết sức, chua một lòng 
một dạ đế sống chết với công án này. Một vài nguời trong quí vị đã tỏ ra hài 
lòng với kinh nghiệm nhỏ nhặt đạt đuợc trong lúc tu tập nhung đó chỉ là 
những chuông ngại mà thôi. Tu thiền phải biết đi đến chung cuộc, phải đạt 
chứng ngộ mới đuợc chứ không thể có việc đi nửa chừng. Một là quí vị ngộ, 
hai là không ngộ chứ không thể lung chừng ở giữa đuợc. Do đó quí vị phải 
biết chuyên tâm vào công án, dù các vọng niệm nổi lên cứ mặc nó mà chỉ 



chú tâm vào công án thôi. Một số quí vị đã mắc lỗi lầm thông thường là cố 
gắng đè nén các vọng niệm đó xuống, quí vị sẽ không thế thành công như 
vậy được. Chư tổ đã dạy «cố đạt đến cái tĩnh bằng cách dẹp cái động thì cái 
tĩnh lại càng quấy động hơn nữa, càng nồ lực đè nén cái động bao nhiêu thì 
kết quả lại càng ngược lại bấy nhiêu». Cái «VÔ» của Triệu Châu đổi với 
người chưa quán triệt là một bức tường dày bằng sắt nung đỏ, không ai dám 
đâm đầu vào đó nhưng nếu dũng mãnh, cố gắng tham công án ngày này qua 
ngày khác không một phút ngưng nghỉ, thì quí vị sẽ thấy nó chẳng có gì ghê 
gớm cả... 

Vừa nghe đến đó tôi bừng tỉnh và nghĩ rằng có lẽ thiền sư Joten đã nói riêng 
cho tôi về phương pháp tham công án. Suốt mấy ngày qua tôi chẳng đã nỗ 
lực đè nén những vọng niệm xuống hay sao, có lẽ vì thế nên tôi rất mệt, 
nhưng hiện nay tôi đã hiểu và biết đâu tôi chẳng chứng ngô được trong một 
thời gian ngắn. Tự nhiên tôi nghĩ việc gì phải chờ đợi đến khóa nhiếp tâm 
sang năm như vậy, tôi sẽ về nhà tập trung năng lực đế giải công án này rồi 
tới độc tham với thiền sư Joten đế vị này ấn chứng cho. Tôi rời chùa 
Zuiryuji với tâm trạng phấn khởi lạ lùng và chuẩn bị ngay một thời khóa 
công phu tu tập riêng cho mình. Tôi nghĩ một khi đã nắm được bí quyết thì 
thời gian chứng ngộ chẳng còn bao lâu, chắc chỉ vài tuần hay vài tháng là 
nhiều. Đế tham cứu công án một cách yên tĩnh, không bị ai quấy phá, tôi 
quyết định tìm lên một hang động trên núi đế tĩnh tu. Gia đình tôi rất ngạc 
nhiên và khó chịu. Đứa con rể phàn nàn: «Mẹ đã già rồi, sao không tu ở nhà 
cho thoải mái, bỏ lên núi làm gì cho mệt ! Không chừng gặp loài chồn hoang 
rồi trở lại việc lên đồng nhập cốt thì mệt lắm». Tôi biết thằng con rể vẫn 
nghi ngờ động năng tu hành của tôi nhưng bất chấp mọi lời khuyên cản, tôi 
nhất định cắt bỏ mọi ràng buộc với gia đình đế tìm đạo. Tôi thương lượng 
với một người tiều phu mua lại căn lều đổ nát của ông trên núi mà ông 
không dùng nữa. Đó là một căn lều cỏ dột nát, bẩn thỉu, chỉ trơ trụi một tấm 
mền rách và một cái bếp bằng đất thấp lè tè nhưng tôi thầm nghĩ: «Đức Phật 
ngày xưa chỉ có độc một tấm bồ đoàn, ngồi dưới gốc cây bồ đề mà thành đạo 
được thì một túp lều rách với một cái bếp cũ còn tiện nghi chán». Tôi lập 
thời khóa công phu đế tọa thiền ba lần mồi ngày, thời giờ còn lại tôi vào 
rừng nhặt củi mang xuống chợ bán, với số tiền bán củi tôi có thể mua thực 
phẩm và không phải nhờ cậy gì đến gia đình nữa. 

Lúc đầu tôi nghĩ mình có thể chứng ngộ trong vòng một tháng nhưng một 
tháng trôi qua mà tôi vẫn chưa tiến bộ được chút nào. Tôi cố gắng nỗ lực 
nhiều hơn nữa, thay vì mỗi ngày ba buổi tọa thiền, tôi gia tăng lên bốn buổi 
rồi năm buổi. Thời gian tiếp tục trôi, một năm, hai năm đã qua mà tôi vẫn 



chưa thấy có sự thay đổi gì. Tôi có ý định trở lại tham dự khóa nhiếp tâm đế 
hỏi thiền sư Joten cho ra lẽ nhưng không hiểu sao tôi lại nghĩ: «Mình đã 
từng tham dự khóa nhiếp tâm rồi, cũng chẳng có gì lạ, có mỗi công án «VÔ» 
mà giải chưa xong thì tham dự thêm mấy khóa nữa cũng chẳng lợi lộc gì». 
Tôi nhất định không đến Zuiryuji mà chờ đến khi tự mình chứng ngộ được 
sẽ đến độc tham với thiền sư Joten. Thời gian cứ tiếp tục trôi. Thấm thoát tôi 
đã tham công án được bốn năm mà vẫn không thấy tiến bộ gì so với khi 
trước. Hon lúc nào hết, tôi bắt đầu sợ hãi và mất niềm tin. Nhiều lúc tuyệt 
vọng, tôi đã nghĩ đến việc tìm cái chết. Sau cùng tôi tạm ngưng việc tham 
công án cho đầu óc bớt căng thẳng rồi kiểm điếm lại hành động của mình 
trong bốn năm qua. Tôi thấy mình đã có cố gắng nhưng không hiểu sao vẫn 
không thể hòa nhập được với «VÔ». Tôi đành kết luận có lẽ nghiệp của mình 
quá nặng, không thể tu hành tiến bộ được, và muốn tiếp tục tôi phải tìm cách 
giải trừ các nghiệp chướng này. Tôi không nhớ đã đọc được ở đâu một 
phưong pháp gọi là Lục Độ Ba La Mật (Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh 
tấn, Thiền định và Trí huệ) trong đó hạnh bố thí đứng đầu và làm căn bản 
cho tất cả những Ba La Mật kia. Đế tiêu trừ túc nghiệp, người tu phải lập 
hạnh Bố thí bằng việc cho đi tất cả những gì mình có như quần áo, thực 
phẩm, nhà cửa, tài sản, và nếu cần cả thân thể của mình nữa. Trong việc tu 
thiền, có năm chướng ngại là tham lam, giận tức, hôn trầm, trạo cử và nghi 
hối. Nhờ thực hành bố thí mà người tu diệt trừ được lòng tham lam. Nhờ 
phát tâm bố thí một cách trong sạch mà người tu sẽ nhẫn nhục, diệt trừ được 
sự giận tức. Nhờ phát tâm cầu đạt đạo giải thoát mà người tu siêng năng bố 
thí do đó diệt trừ được sự lười biếng, hôn trầm. Nhờ khởi tâm trong sạch, 
kính trọng mọi chúng sinh, chú ý đến hành động của mình đế không tạo 
thêm nghiệp nữa mà người tu diệt trừ được trạo cử. Nhờ biết bố thí như trên 
mà người tu đạt được phước báu vô lượng, càng được nhiều phước càng 
vững tin vào sự bố thí mà người tu diệt trừ được nghi hối. 

Biết bổ thí là căn bản cho mọi hạnh khác. Tôi bèn quyết định thực hành bố 
thí qua việc chia xẻ những cái mình có với những người chung quanh. Mặc 
dù sống bằng nghề nhặt củi, lợi tức chẳng bao nhiêu nhưng tôi cố gắng ăn 
thật ít, đế chia xẻ thực phẩm cho những người nghèo và những đứa trẻ thiếu 
ăn trong xóm. Vào lúc đó, cuộc thế chiến thứ hai đang bước vào giai đoạn 
trầm trọng, hầu như mọi hoạt động đều đổ dồn vào chiến tranh. Các hãng 
xưởng sản xuất khí giới hoạt động mạnh, mọi người bị động viên vào việc 
sản xuất cho chiến tranh, chỉ trừ những người già yếu, bệnh tật hay trẻ nhỏ 
mà thôi. Tôi gặp Kimura, một cựu quân nhân đã phục vụ trong mặt trận Mãn 
Châu trở về. Ông này bị nội thương rất nặng thường thổ huyết, không thể 
làm ăn gì được. Vợ ông lại mang bầu sắp sinh cũng không thể đi làm. Hai vợ 



chồng đã bán tất cả những gì họ có, từ đồ đạc, nhà cửa, mộng nương đế mua 
thực phẩm nuôi thân và sau cùng khi không còn gì nữa, họ gạt lệ rời bỏ căn 
nhà hương hỏa đã lọt vào tay kẻ khác, cất một cái chòi nhỏ ở chân núi, sống 
bằng cách đi mót rau trái ngoài ruộng đế sống qua ngày. Mùa mưa đến, 
ruộng ngập nước không còn rau trái đế mót, họ đành sống bằng cách đi ăn 
xin nhưng trong tình trạng chiến tranh, ai ai cũng đói kho, nên họ thường đói 
nhiều hơn no. Biết rõ tình cảnh, tôi thường đến chia sẻ sổ thực phấm ít oi 
của mình với họ. Hôm đó khí trời giá lạnh, tôi bước vào căn lều dột nát trơ 
trụi không có đồ đạc và thấy bà Kimura đang ôm bụng nằm rên la trong 0 
rơm dưới đất. Tôi động lòng trắc ẩn nghĩ đến cái chăn bằng nỉ đã cũ nát của 
mình. Dù sao cái chăn cũ cũng còn ấm hơn nằm 0 rơm, hơn nữa bà Kimura 
lại sắp sinh, làm sao một đứa bé sơ sinh có thể chịu đựng được thời tiết lạnh 
cắt một như thế này. Tôi nảy ý định cho bà Kimura cái chăn cũ của mình 
nhưng khi trở về lều, nhìn cái chăn rách tôi lại có ý tiếc không muốn cho. 
Ngay lúc đó tôi thấy rõ hạt giống tham lam, bỏn xẻn vẫn còn ở trong tôi và 
quyết định: «Ta phải cương quyết diệt trừ tính tham lam này». Tôi vơ vội 
chiếc chăn rách và mấy cái áo cũ mang qua lều tặng cho bà Kimura. Trên 
đường trở về tôi thấy trong lòng nhẹ nhõm, thoải mái khác thường. Một cảm 
giác ấm áp lạ lùng dường như nảy sinh trong tâm khiến tôi suýt kêu lớn: 
«Bây giờ có lẽ ta sẽ đạt ngộ được rồi». Tôi vội vã xếp bằng tập trung tư 
tưởng vào công án «VÔ» và thầm nghĩ có lẽ lần này mình sẽ thành công 
nhưng rồi một năm lại trôi qua, tôi vẫn không thấy mình tiến bộ chút nào. 

Tôi đã khóc hết nước mắt, tôi đã thao thức nhiều đêm đế tìm hiểu về số phận 
hẩm hiu của mình. Tôi tự hỏi tôi đã làm gì nên tội, tại sao công phu tu tập 
siêng năng như vậy mà không đạt được kết quả nào? Không lẽ nghiệp của 
tôi lại nặng đến như vậy hay sao? Tự nhiên ý định tìm đến cái chết bỗng nảy 
sinh trong đầu óc hoang mang, tuyệt vọng của tôi. Tôi lấy một sợi dây thừng 
treo lên cành cây gần đó toan thắt cổ tự tử nhưng may mắn thay khi vừa treo 
xong sợi dây, tôi lại nghĩ: «Neu ta chết đi thì sự đau khổ này có chấm dứt 
không? Chắc chắn là không, nó sẽ tiếp tục theo đuổi ta qua những kiếp sau. 
Nghiệp chướng đâu thể thay đổi bằng cái chết. Người ta phải gặt hái những 
gì mà người ta đã gieo, không thể trốn chạy được. Có nợ thì phải trả và phải 
trả cho đến hết mới thôi. Chắc chắn trên thế gian này thiếu gì những kẻ cũng 
gặp khó khăn như ta, biết đâu hoàn cảnh của họ lại chẳng bi đát hơn ta nữa. 
Đi tìm cái chết chỉ là một hành động nhất thời không giải quyết được gì hết. 
Giải pháp duy nhất là phải nhẫn nhục chịu đựng đế trả hết nghiệp. Khi hết 
nghiệp thì chắc chắn sẽ giải thoát được. Dù thế nào chăng nữa ta cũng phải 
đạt ngộ giải thoát, nếu không được trong kiếp này thì kiếp sao hay kiếp sau 
nữa». Nghĩ thế tôi bèn bỏ ý định tự tử và từ đó trở đi, dù trong hoàn cảnh 



tuyệt vọng nào, không bao giờ tôi nghĩ đến việc tìm cái chết nữa. Tôi vất bỏ 
sợi dây thừng rồi thắp một nén nhang, thành tâm xin xám hối những tội lỗi 
đã tạo và cương quyết phát nguyện sẽ tu hành đế đạt đạo giải thoát, bất chấp 
mọi khó khăn trỏ' ngại. Tôi không nhớ rõ mình đã làm những gì nhưng tôi 
biết chắc chắn tương lai của tôi sẽ phải thay đổi từ khi phát nguyện này. Tôi 
thành kính niệm hồng danh chư Phật, xin xám hối những lỗi lầm đã phạm và 
tôi đã khóc cho đến khi ngất đi lúc nào không biết. 

Tôi không biết mình mê hay tỉnh nhưng trước mắt tôi bồng hiện ra một làn 
hơi mờ đục, tụ lại thành một hình bóng vật vờ bay lượn. Hình bóng này từ từ 
đông đặc lại thành một con vật lông lá xù xì, trông như con dã nhân. Con vật 
này vươn mình lên cao và cao mãi cho đến khi đầu nó đụng vào những lóp 
mây đang bay trên trời. Tôi tự hỏi tại sao lại có hiện tượng kỳ lạ như vậy. 
Tôi đã từng có dịp tiếp xúc với các cõi giới vô hình nhưng điều này vượt ra 
ngoài giới hạn mà tôi hiểu biết. Tôi bèn cố gắng tập trung tư tưởng đế quán 
xét hiện tượng này và bất ngờ thay tôi bỗng thấy mình chính là Thái Dương 
Thần Nữ. Tôi nắm rất vững quan niệm về sự giao tiếp với các thần linh trong 
thiên nhiên và đã từng làm như vậy nhiều lần trong khi hành nghề cô đồng 
(Miko) nhưng lần này tôi không còn thấy mình là một dụng cụ đế các vị thần 
nhập vào nữa, mà trở nên là một với các thần linh. Ngay lúc đó, tôi biết 
mình đang kinh nghiệm được một trạng thái đặc biệt, tối cao của Thần Đạo: 
Trạng thái họp nhất với đấng Sáng Tạo hay Thái Dương Thần Nữ. Một sự 
an lạc lạ lùng xâm chiếm trọn tâm hồn tôi. Phải chăng đây chính là trạng thái 
mà lão sư vẫn thường nói đến, trạng thái đạt đại đạo? Tôi thấy mình tan biến 
trong một biển ánh sáng lạ lùng. Trước mắt tôi hàng ngàn hình ảnh kỳ lạ đầy 
màu sắc hiện ra chói lọi. Phải rồi, tôi đang chiêm ngưỡng sự tạo thiên lập địa 
của Thái Dương Thần Nữ. Không ! Chính tôi là người đang sáng tạo, giữa 
tôi và Thái Dương Thần Nữ không còn gì cách biệt mà là một với nhau. Tôi 
thấy mình sinh hóa ra muôn loài, ra các chư thần, ra chính tôi, chính tôi đã 
sinh ra tôi. Tôi đã kinh nghiệm được mình trước khi được sinh ra. Phải 
chăng đó là điều mà công án «BỘ mặt thật trước khi sinh ra» đã đề cập đến? 
Trong khoảnh khắc đó, mọi sự bồng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Tôi reo 
lớn: «Ngộ rồi (Satori), ta đã chứng ngộ rồi!» Tôi choàng dậy trong một cảm 
giác kỳ lạ không thế diễn tả. Tôi thấy mình chạy nhảy chung quanh căn lều 
và reo lớn như đứa trẻ được quà: «Satori! Satori! Satori!» Tôi có cảm tưởng 
như toàn thế giới đang tràn ngập một niềm vui không kể xiết và rồi tôi cười, 
cười mãi không thôi. 

Không bút nào có thể diễn tả được cảm giác sung sướng mà tôi đã kinh 
nghiệm được lúc đó. Cái thế giới đầy phiền muộn vẫn quấy phá tôi từ trước 



đến nay bồng dưng thay đổi một cách bất ngờ. Tôi thấy trong người nhẹ 
nhõm thoải mái như vừa trút được một gánh nặng. Phải chăng tôi đã chứng 
ngộ? Phải chăng ngộ là như thế? Dĩ nhiên tôi muốn được ấn chứng về kinh 
nghiệm tâm linh này. Lúc đó vào đầu mùa đông, phải đợi đến cuối xuân mới 
có khóa nhiếp tâm tại Zuiryuji nhưng tôi không thể chờ đợi lâu như thế 
được. Tôi vội vã lấy xe lửa đi Maruyama đế gặp thiền sư Joten ngay. Ngồi 
trên xe tôi đã thảo một bài thơ ngắn trình bày kiến giải của mình với hy vọng 
sẽ được thiền sư Joten ấn chứng cho. Khi xe lửa đến gần Maruyama, tôi lo 
lắng tự hỏi không biết thiền sư Joten có chịu tiếp tôi không? Trong các khóa 
nhiếp tâm, người ta có thể xin đặc tham được nhưng hiện nay không phải 
tuần lễ nhiếp tâm. Phần lớn các thiền sư đều tĩnh tu, không dễ gì có thể gặp 
các ngài nếu không có hẹn trước. May mắn thay, khi vừa đến trước cửa chùa 
Zuiryuji, tôi gặp thiền sư Joten đi đâu về, đang chuẩn bị mở cổng bước vào. 
Tôi vội vã bước đến : 

- Bạch thầy, cách đây hai năm con đã từng tham dự khóa nhiếp tâm với 
thầy. 

Thiền sư Joten nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên : 


- Thế ư? 


- Đúng thế. Con đã được thầy trao cho công án «VÔ» nhưng lúc đó con đã 
không giải được. 

- Thì ra thế, có lẽ bà đã thay đổi nhiều nên tôi không nhận ra... 

Tôi vội vã rút bài thơ trong túi ra trao cho thiền sư Joten: 

- Bạch thầy, từ đó đến nay con vẫn tiếp tục tham cứu công án và có bài thơ 
này, xin thầy coi qua đế thấm xét trinh độ cho con. 

Thiền sư Joten nhận bài thơ từ tay tôi, chăm chú đọc rồi gật đầu : 

- Khá lắm! Khá lắm! Bà đã đạt được một trình độ khá cao rồi đó nhưng... 

- Nhưng làm sao? Con chưa ngộ hay sao? 

Thiền sư Joten ngạc nhiên nhìn tôi như không hiểu tôi vừa nói gì. Tôi hỏi 
dồn : 



- Như vậy là thế nào? Phải làm sao mới ngộ được? 

Thiền sư Joten im lặng không trả lời. Tôi vội hỏi: 

- Con vẫn nghe nói phải cắt bỏ mọi tư niệm đế đạt đến trình độ vô ngã, phải 
chăng tất cả mọi tư niệm đều là vọng hết? 

- Không hẳn thế. 

- Thế là sao? Neu chỉ dẹp bỏ một số tư niệm thì làm sao người ta biết được 
cái nào cần giữ, cái nào cần bỏ? Làm sao người ta có thể biết được cái nào là 
chân cái nào là vọng? Làm sao có thể phân biệt được những tư niệm nào là 
đúng hay sai, thiện hay ác, xấu hay tốt? 

Tôi liên tiếp hỏi hết câu này đến câu khác, dường như bao thắc mắc vẫn tích 
lũy trong tâm tôi từ trước đến nay bỗng được dịp tuôn ra như suối : 

- Tại sao người ta cứ phải niệm chữ «VÔ» mãi trong tâm, như thế có được 
ích gì? 

- Điều đó cũng giản dị thôi. Khi muối dưa người ta thường phải nén lên hũ 
dưa một cái cối đá nặng đế đè dưa xuống... 

- À con hiểu rồi, khi người ta nhấc cái cối đá nặng đó lên thì bao nhiêu sức 
mạnh bị đè nén bồng bật lên một cách bất ngờ chứ gì? 

- Phải rồi, như thế đó. 

Nói xong thiền sư Joten quay lưng bước vào chùa rồi tiện tay đóng luôn 
cánh cửa lại như không muốn cho tôi làm phiền ông nữa. Tôi dứng sững 
trước cánh cửa đã đóng chặt, tự hỏi: Như vậy là sao? Ông có xác nhận trình 
độ của tôi không? Tại sao ông lại có thái độ kỳ lạ như thế? Tại sao đang nói 
chuyện với tôi ông lại quay lưng bỏ đi rồi đóng cửa lại như vậy? Rõ ràng 
ông đã không xác nhận trình độ của tôi nhưng hình như ông cũng không phủ 
nhận nó, như vậy là thế nào? 

Không tìm được câu trả lời, tôi đành lủi thủi quay về với một tâm trạng vô 
cùng hoang mang, chán nản. 

Vài hôm sau tôi trở lại Zuiryuji một lần nữa xin đặc tham với thiền sư Joten 
nhưng người ta đã từ chối lời yêu cầu của tôi một cách lễ phép. Cái cảm giác 



hân hoan sung sướng vừa đạt được của tôi bỗng dưng tắt ngúm như ngọn 
đèn trước gió. Niềm an lạc dễ chịu chợt tan rã như mây khói, tôi lại rơi vào 
trạng thái dằn vặt khó chịu như cũ. Phải chăng tôi lại đi lầm đường một lần 
nữa? Phải chăng nghiệp của tôi quá nặng, không thể thoát ra được? Tôi thấy 
mệt mỏi, chán nản về việc theo đuổi sự Chứng ngộ (Satori) của mình. Tại 
sao có người chỉ tham dự một khóa nhiếp tâm mà đã chứng ngộ trong khi tôi 
khổ công suốt mấy năm trường mà kết quả chẳng đi đến đâu? Tôi đã tìm đủ 
mọi cách đế đạt ngộ mà sao kết quả cứ mịt mù như vậy? 

ít lâu sau tôi được tin thiền sư Joten mở khóa nhiếp tâm tại chùa Zuiganji 
thuộc tỉnh Matsushima, tôi tìm đến đó xin được đặc tham. Lần này ông chấp 
thuận lời yêu cầu của tôi nhưng một lần nữa, dù tôi cố gắng thu xếp tư tưởng 
đế trinh bày sự hiểu biết của mình thế nào, tôi vẫn không làm sao ăn nói trôi 
chảy được, dường như vẫn có cái gì vướng mắc, không thông suốt trong tâm 
tư tôi. 


— 0O0 — 

Chương 7 

Thất vọng về việc tham cứu công án không mang lại kết quả như ý muốn, tôi 
đành tìm đến nhà Hayakawa, một người bạn mà tôi đã quen khi tham dự các 
khóa lễ tại chùa Honganji. Hayakawa là một phụ nữ bình dân, trình độ học 
vấn chưa hết bậc tiểu học nhưng khả năng về Phật học lại rất thâm sâu. 
Trong các buổi đàm luận, bà thường đưa ra nhiều lý luận sâu sắc khiến mọi 
người phải thán phục. Sở dĩ Hayakawa có một kiến thức rộng rãi như vậy là 
nhờ sự học hỏi suốt mấy chục năm với giáo sư Shibata Fuguan, một học giả 
rất nổi tiếng về Phật học lúc đó. Nghe tôi than thở về việc tu hành không kết 
quả của mình, bà đã an ủi và rủ tôi đến thăm nhà học giả này. 

- Tôi nghĩ giáo sư Shibata có thể giúp chị được. Có lẽ chị cần một vị thầy 
không quá nghiêm khắc như những người mà chị đã gặp. 

Giáo sư Shibata sống trong một căn nhà nhỏ tại Toyochira-cho, thuộc ngoại 
ô thành phố Sapporo. Tuy chỉ là cư sĩ nhưng ông sống không khác gì một 
nhà tu. Ông không lập gia đình, ăn chay trường và dành trọn đời nghiên cứu 
kinh điển Phật giáo. Mặc dù tuổi đã ngoài bảy mươi lại thêm bệnh suyễn, 
nói năng khó khăn nhưng ông vẫn vui vẻ tiếp đón chúng tôi. Sau khi nghe 
tôi kể về trường họp đi tìm đạo của mình, ông khoan thai nói: 



- Bà muốn tìm kiếm con đường giải thoát nhưng tôi thấy hình như bà chưa 
biết rõ mình phải đi theo con đường nào một cách rõ rệt. Bà sống bằng trực 
giác nhiều quá, bà cảm thấy cần phải tu, phải đi theo con đường tâm linh, 
phải làm thế này hay thế khác, mà không thực sự nắm vững mục đích con 
đường của mình nên cứ trôi giạt từ noi này đến nơi khác, từ lý thuyết này 
đến lý thuyết khác, từ thầy này đến thầy nọ . . . 

- Giáo sư nói rất đúng. Tôi biết mình không thể sổng một cách phiêu bạt hồ 
đồ mãi như thế được, đời người thì ngắn mà phiền não lại quá nhiều, tôi 
muốn tìm kiếm con đường thoát kho. Xin giáo sư thương tình giúp cho. 

Giáo sư từ tốn lắc đầu: 

- Tôi không thế giúp cho bà được, chính bà phải tự giúp bà bằng cách tu 
học đế giải thoát. Tôi chỉ có thể trình bày cho bà thấy con đường mà đức 
Phật đã chỉ dẫn nhưng bà phải tự cất bước mà đi. Bà nên biết, đạo Phật là 
một tôn giáo hết sức thực tiễn, đề cao sự giải thoát bằng nỗ lực cá nhân chứ 
không trông cậy vào một năng lực nào đến từ bên ngoài. Do đó người ta 
không thể đến với đạo Phật bằng cách trông chờ một đấng nào đó cứu giúp 
cho hay một tu sĩ nào tu giùm cho mình được mà phải tự cất bước. Muốn thế 
người ta cần phải học và hiểu những điều đức Phật đã dạy trong kinh chứ 
không thể tụng kinh mà không hiểu ý được. 

Đây là lần đầu tiên tôi nghe có người chủ trương phải học hỏi kinh điển. Các 
vị thầy tôi gặp trước kia chỉ khuyên tín đồ đọc thật nhiều kinh nhưng không 
mấy ai giải thích ý nghĩa kinh điển ra sao hoặc nếu có giảng thì họ cố tình 
giảng giải theo ý kiến riêng của họ. 

Giáo sư Shibata nói tiếp: 

- Đọc tụng kinh điển là điều rất hay nếu người ta hiểu được ý nghĩa những 
câu kinh, còn nếu không thì được lợi ích gì nếu chỉ đọc suông như một con 
vẹt? Do đó bà phải chú trọng vào vấn đề học nhưng phải học trong tinh thần 
tự do tuyệt đối, không nên lệ thuộc vào sự giải thích của bất cứ ai. Phải có óc 
hoài nghi, vừa học vừa phân tích cấn thận, xem đúng sai như thế nào. Chỉ 
khi nào thấy đúng hãy tuân theo. Sự tu hành mà thiếu yếu tố học hỏi này dễ 
đưa người ta đến lòng cuồng tin, mù quáng, hẹp hòi cố chấp, và như thế là 
không đúng với giáo lý đề cao việc phát triển trí tuệ của đức Phật. 


Tôi dè dăt đăt câu hỏi: 



- Thưa giáo sư, phải chăng khi theo Phật giáo, tôi đã không đi lầm đường? 
Giáo sư Shibata nhìn tôi một cách ưu ái rồi nói: 

- Đạo Phật không phải là một lý thuyết hay một mớ tín điều nhưng là một 
lối sống vì đức Phật, người khám phá ra những chân lý này, đã minh chứng 
nó một cách linh động và hùng hồn bằng chính đời sống của ngài. Ngài đã 
can đảm dứt bỏ địa vị cao sang, quyền quí đế quyết tâm tìm đạo giải thoát. 
Ngài chủ trưong không ỷ lại bất cứ một năng lực bên ngoài, như một đấng 
nào hay một vị thầy nào, mà chỉ hoàn toàn trông cậy vào khả năng sẵn có 
của mình. Sau khi chứng ngộ, ngài không nhập Niết Bàn ngay mà còn mang 
những điều mình biết ra chỉ dẫn đế giúp nhân loại giải thoát khỏi những khổ 
đau hệ lụy của họ. Theo sự hiểu biết của tôi thì đạo Phật chính là con đường 
giải thoát mà bà vẫn tìm kiếm từ bao lâu nay. Tuy nhiên bà không thể nhắm 
mắt đi càn mà cần phải nghiên cứu, học hỏi đế hiểu cho thật rõ điều đức Phật 
đã chỉ dẫn vì giáo pháp của ngài bao trùm tất cả mọi ngành, từ khoa học đến 
triết học, từ văn chuông đến nghệ thuật, càng học hỏi người ta càng thấy nó 
bao la, cao siêu và mầu nhiệm vô cùng. 

- Thưa giáo sư, vậy tôi phải bắt đầu như thế nào? 

- Bà có thường tụng kinh không? 

- Tôi vẫn thường tụng kinh và niệm hồng danh chư Phật. 

- Bà có hiểu ý nghĩa của việc tụng niệm không? 

Thấy tôi lúng túng ngập ngừng không trả lời, giáo sư Shibata gật đầu cười: 

- Phần lớn mọi người đều lúng túng như vậy cả vì tụng niệm là một truyền 
thống, đến chùa thì tụng kinh. Cha mẹ trước làm thế thì con cháu sau cũng 
làm theo, nhưng không mấy ai chịu tìm hiểu ý nghĩa của việc tụng niệm. 
Tụng là đọc, niệm là suy tưởng đến lời dạy của đức Phật đế làm phưong 
châm cho đời sống hàng ngày và giao hạt giống giải thoát vào tâm thức. Do 
đó người ta cần phải hiểu thật rõ lời dạy của đức Phật thì mới có ích. Neu chỉ 
đọc mà không hiểu gì hết thì chỉ nhu ca hát vu vo chứ có ích lợi gì. Khi biết 
thật thấu đáo, không còn chút nghi ngờ nào thì mới được. Đối với đạo Phật, 
đức tin chỉ đến sau khi người ta đã tự mình chứng nghiệm nó bằng chính 
năng lực bản thân thì đức tin đó mới vững vàng, không thể lay chuyến. Lòng 
tin đúng với tinh thần Phật giáo không có sự mù quáng, vì càng hiểu thấu 
đáo nó bao nhiêu, người ta càng thấy lời dạy của đức Phật giản dị và rõ ràng 



bấy nhiêu. Một khi đã hiểu thật rõ thì đâu thể hành động khác với lời dạy 
của chu Phật đuợc. Tóm lại, tụng niệm chính là việc ôn lại những lời dạy 
bảo này, gieo nó vào tâm thức mình đế chuyển hóa tâm và thân. Tụng niệm 
là phuong thức huân tập tâm thức rất tốt, giúp cho nguời tụng kiềm chế đuợc 
thân, khẩu, ý, không đế cho nói năng bừa bãi, buông lung theo thói quen nữa 
và nhờ thế giảm bớt đuợc các nghiệp chuông, tai họa. Theo ý tôi, việc đầu 
tiên bà nên làm là học hỏi Phật pháp và tôi sẵn sàng giúp bà trong buớc đầu 
này. 

Tôi hết sức cảm động truớc lời chỉ dẫn đầy uu ái, chân thành của giáo su. Từ 
đó mỗi tuần tôi đều theo Hayakawa đến đây học hỏi. Giáo su Shibata là 
nguời làm việc theo phuong pháp khoa học. Ông thu xếp các bài giảng ra 
từng phần rõ rệt, bắt đầu từ những bộ kinh ngắn dễ hiểu và sau đến các bộ 
kinh lớn, hàm súc hon. Sau buổi học, ông đúc kết các bài giảng ra những bài 
ngắn đế học sinh có thể mang về nhà tham cứu thêm. Trong mỗi bài viết, 
ông đều có mục lục tham khảo đế học sinh có thể tìm kiếm thêm tài liệu. 
Cho đến nay tôi chua thấy ai có phuong pháp làm việc quy củ, cẩn thận nhu 
ông. Giáo su thuờng nói:” Khi xua tôi đã đi khắp noi tìm thầy học đạo. Tôi 
đã trải qua nhiều khó khăn trở ngại, có lúc muốn bỏ cuộc nên rất thông cảm 
tâm trạng của những nguời tìm đạo. Tôi chỉ muốn làm sao đế nguời đi sau 
gặp hoàn cảnh tốt, có thể phấn khởi tu học nên không quản công lao, đúc kết 
những điều đã thâu tập đuợc thành từng bài viết ngắn đế những nguời đến 
đây học hỏi, nếu không hiểu gì nhiều thì cũng có cái cầm về nhà, sau này có 
dịp đọc lại biết đâu chẳng hiểu thêm ra”. 

Giáo su Shibata không mỏ những khóa tu mà chỉ dạy riêng cho từng nguời 
hay từng nhóm nhỏ, giới hạn khoảng hai ba nguời mà thôi. Ông chủ truong 
“tùy bệnh cho thuốc”, tùy tâm trạng mỗi nguời mà giảng dạy một cách khác 
nhau. Lúc đầu tôi đến học với ông mỗi tuần một lần, nhung về sau tôi đến 
thuờng xuyên hơn, hai lần rồi ba lần một tuần, và sau cùng tôi dọn xuống 
Sapporo đế có thể thăm viếng giáo su hàng ngày. Hayakawa xin cho tôi vào 
làm công cho một gia đình khá giả gần đó. Công việc quét dọn, lau chùi nhà 
cửa này không đến nỗi bận rộn nên tôi có thế tham dự các khóa học một 
cách thuờng xuyên. 

Trong suốt bảy năm liền, tôi đã theo học với giáo su một cách chuyên cần, 
nhờ đó mà tôi võ lẽ ra đuợc nhiều điều từ truớc đến nay tôi không hề đế ý 
đến. Tôi đã đọc nhiều sách vỏ của Thần Đạo cũng nhu của các tôn giáo khác 
nhung giáo su Shibata đã dạy cho tôi cách phân biệt lý thuyết nào là của 
Phật giáo, lý thuyết nào là của Thần Đạo hay của các tôn giáo khác. Ông cho 



biết:” Truyền thống nước ta (Nhật Bản) kính ngưỡng mọi sự thiêng liêng, từ 
các đấng thân linh (Kami) đến Bồ Tát và Phật. Trên nguyên tắc, chư thần 
(Kami) thuộc về Thần Đạo (Shinto) trong khi Bồ Tát và Phật thuộc về Phật 
giáo nhưng trải qua hàng ngàn năm, hai truyền thống này đã hợp lại nên rất 
khó phân biệt. Gần như ngôi chùa nào tại Nhật cũng có đền thờ chư thần 
(Kami). Đối với người dân thường thì không hề có sự khác biệt giữa các 
đấng thiêng liêng nhưng trong việc học hỏi, người ta phải biết phân biệt thật 
rõ giáo lý nào là của đức Phật và điều nào không phải. Thần Đạo tin rằng có 
một đấng hóa công sáng tạo mọi vật và đấng này cai quản vô số thần linh 
xuất hiện khắp nơi. Truyền thống Nhật Bản có rất nhiều giai thoại về các 
đấng thần linh này. Theo thời gian, con sổ thần linh tiếp tục gia tăng. Lúc 
đầu chỉ là hòn đá, gốc cổ thụ; về sau vua chúa, tướng sĩ đều được tôn làm 
thần hết. Điều này thực ra không có gì xấu vì các vị thần chỉ tượng trưng cho 
những lý tưởng cao thượng tốt lành, nhưng về sau người ta đã hạ thấp nó 
xuống thành một thứ thần quyền có thể ban phúc, giáng họa rồi lồng vào đó 
những nghi thức mê tín dị đoan khiến cho con người trở nên nhu nhược, ỷ 
lại, chỉ biết xin xỏ chứ không biết làm gì khác hơn. Phật giáo không chấp 
nhận có một đấng hóa công hay một vị thần linh nào có thể ban phúc, giáng 
họa mà giải thích mọi vật qua lý duyên khởi. Đây là một đặc điếm đế phân 
biệt Phật giáo với các tôn giáo khác. Phật giáo chủ trương ”chư hành vô 
thường’ nghĩa là mọi hiện tượng trong trời đất luôn luôn thay đổi, không bao 
giờ thường trụ bất biến, có sinh ắt có tử, có thành ắt có hoại. Mọi hiện tượng 
đều trải qua bốn thời kỳ: phát sinh, tồn tại, thay đổi và tiêu diệt (sinh, trụ, dị, 
diệt). Con người sinh ra, trưởng thành, già yếu và chết đi. Cây cối cũng có 
bốn mùa: xuân sinh, hạ trưởng, thu liễm, đông tàn. Tuy nhiên có chết đi thì 
mới lại sinh ra. Cây cối héo úa rụng lá trong mùa đông thì đến mùa xuân lại 
đâm chồi nấy lộc. Con người có chết đi thì mới lại sinh ra vì chết không phải 
là hết mà là điều kiện cần thiết đế tái sinh. Vì không hiểu lý vô thường, cho 
rằng mọi vật không thay đổi mà vững bền nên con người mới bám chặt vào 
những danh lợi phù du, đến khi sự việc thay đổi, không như ý thì họ đau 
khổ, tạo nghiệp và đọa lạc trong luân hồi sinh tử. Phật giáo chủ trương “chư 
Pháp vô ngã”, nghĩa là mọi cái mà ta tưởng là có thật đều chỉ là huyễn hóa, 
do duyên hợp lại mà thôi. Có duyên thì thành, hết duyên thì hoại, cứ thế 
thành trụ, hoại diệt mãi mãi không ngưng. Ngay thân xác chúng ta cũng do 
Tứ Đại (đất, nước, gió, lửa) gặp duyên mà hợp thành; khi hết duyên, chúng 
tan rã thì đâu còn gì nữa, đó là sự chết. Thế nhưng đa số con người cứ chấp 
vào một cái ngã trường tồn nên mới bị mê vọng chi phổi. Vì nghĩ rằng có 
một cái Ngã nên người ta mới lo tô điếm cho nó bằng các danh xưng, địa vị, 
đồ ăn thức uống, rồi làm nô lệ cho nó và bị chính sự tưởng tượng của mình 
chi phổi. Vì có Ngã nên mới nảy sinh ra tham, sân, si rồi tạo nghiệp hay điều 



kiện trói buộc vào trong sinh tử luân hồi. Đạo Phật chủ truong “Niết Bàn 
tịch tịnh” nghĩa là chuyến mê khải ngộ, phá cái Ngã chấp kia, diệt cái nhận 
thức mê lầm thì sẽ thoát khố. Kh i đã thoát kho thì giải thoát, không bị chi 
phối bởi luân hồi, vuợt khỏi phiền não, đạt đến giải thoát tuyệt đối hay Niết 
Bàn”. 

Từ khi học hỏi giáo su Shibata, tôi bắt đầu sống thoải mái hon. Phải nói thật, 
lúc đầu tôi cũng do dự lắm vì thâm tâm tôi vẫn không thích những gì thuộc 
về lý thuyết trừu tuợng. Tánh tôi vẫn không ua những nguời ăn nói thật hay 
nhung lại hành động khác hẳn; nhung về sau tôi thấy giáo su không phải 
một học giả chỉ chuyên về chữ nghĩa mà còn có một nội tâm hết sức phong 
phú nữa. Mỗi lời nói của ông đều có một sức mạnh truyền cảm phát xuất từ 
kinh nghiệm sâu xa do công phu tu tập chứ không hời hợt nhu những nguời 
khác. Giáo su khuyên chúng tôi tiếp tục đi chùa, tụng kinh, và thực tập thiền 
quán nhung phải ý thức thật rõ những điều mình làm, đừng đế thói quen chi 
phối. Nhờ sự huớng dẫn của ông mà tánh tôi bắt đầu thuần ra. Nhờ việc dạy 
dỗ công phu của ông mà tôi đã hiểu đuợc nhiều điều lợi ích trong kinh điển. 
Phải nói, nếu không nhờ công ơn dạy dỗ của giáo su, có lẽ ngày nay tôi vẫn 
trôi giạt trong những quay cuồng điên đảo không biết ra sao! 

Giáo su cho biết khi còn trẻ ông say mê triết học Tây phuơng, chịu ảnh 
huởng các triết gia Hy Lạp và tận tình nghiên cứu các lý thuyết này nhung 
sau nhiều năm học hỏi, ông đi đến chỗ bế tắc. Không nhu các nguời khác 
chấp nhận các lý thuyết một cách dễ dãi và mù quáng, giáo su thuờng đặt 
câu hỏi đế đào sâu sự việc và ông không chấp nhận những gì có tính cách 
bắt nguời khác phải tin tuởng hay các điều siêu hình viển vông, không thực 
tế. Thất vọng với triết học Tây phuơng, ông quay về Á đông, nghiên cứu Ân 
Độ giáo, Khổng giáo truớc khi chuyến qua Phật giáo. Ông đã tìm đuợc điều 
ông muốn trong kinh điến của đức Phật và nhờ siêng năng học hỏi mà ông 
đã mở đuợc con mắt Tâm khi nghiên cứu bộ kinh Duy Ma Cật. Ông cho 
biết, một khi con mắt Tâm đã mở thì tất cả đều trở nên sáng sủa, không còn 
chút nghi ngờ nào nữa. Từ đó ông có thể giảng dạy kinh điến một cách dễ 
dàng, thông suốt nhung không bao giờ ông bắt buộc học trò phải tin những 
điều ông nói. Trái lại, ông thuờng đặt câu hỏi và bắt học trò phải suy gẫm, 
tìm câu trả lời. Ông luôn luôn nhấn mạnh rằng:” Những gì nguời khác nói 
chỉ là kinh nghiệm của họ, không có lợi gì cho mình nếu mình không thực 
sự kinh nghiệm đuợc nó. Phật giáo không phải là một lý thuyết. Nguời ta 
không có lợi gì nếu chỉ nghiên cứu suông mà phải biết áp dụng nó vào đời 
sông . 



Phương pháp giảng dạy của giáo sư thường bắt đầu bằng ý nghĩa tên cuốn 
kinh. Lý do nào đức Phật đã giảng kinh này, kinh đó thuộc về thời nào trong 
Ngũ Thời Pháp (Hoa Nghiêm, A Hàm, Phương Đẳng, Bát Nhã và Pháp Hoa) 
rồi từng đoạn ngắn trong kinh, từng hàng, từng chữ, bắt học trò phải nghiền 
ngẫm ý nghĩa của nó. Tôi thường nói đùa với Hayakawa rằng giáo sư thích 
chữ nghĩa quá, cứ nhai đi nhai lại từng chữ một như người “đếm từng hạt 
đậu” nhưng khi nghiêm chỉnh theo dõi, tôi phải công nhận mồi câu, mỗi chữ 
qua sự giải thích của giáo sư đều có những ý nghĩa huyền diệu, sống động 
vô cùng. 

Càng học hỏi với giáo sư, tôi càng say mê và tự nhiên nảy ra ý nghĩ phải tổ 
chức những khóa học cho quần chúng như tôi đã từng làm khi còn là một vị 
thầy của Thần Đạo. Tôi dự định sẽ thuê một thính đường lớn, tổ chức thuyết 
pháp đế mang lại lợi ích cho mọi người. Tôi ngỏ lời với giáo sư, mặc dù 
chưa bao giờ ăn nói trước đám đông nhưng ông cũng vui vẻ trả lời: 

- Neu bà tổ chức một buổi thuyết giảng, tôi sẽ đến tham dự. 

Tôi mừng rỡ đem việc này ra bàn với Hayakawa và nghĩ rằng bà sẽ đồng ý 
nhưng bất ngờ thay, bà này lại nổi giận: 

- Chị chưa biết gì nhiều mà đã định làm thầy thiên hạ hay sao? Neu chị làm 
thế, tôi sẽ tuyệt giao với chị ngay. 

Tôi ngạc nhiên vô cùng vì việc tổ chức giảng kinh thuyết pháp đâu xa lạ gì 
với tôi. Tôi là người có óc tổ chức, đã từng làm việc này nhiều lần rồi. Hơn 
nữa, đem các lời vàng ngọc học hỏi từ giáo sư ra trình bày cho mọi người là 
điều nên làm kia mà. Giáo sư đã chẳng chấp nhận lời đề nghị của tôi hay 
sao? Tuy có phần bất mãn nhưng vì rất phục Hayakawa nên tôi không muốn 
làm phật lòng người bạn tốt này và tạm dẹp ý nghĩ đăng đàn thuyết pháp đó 
đi. Ngày nay nghĩ lại việc đó, tôi rất xấu hổ vì nếu làm vậy có lẽ tôi đã phải 
hối hận rồi. Khi đó tôi chưa biết gì, chưa tự cứu được mình, mới chập chững 
bước chân vào cửa Phật mà đã có những ý tưởng ngông cuồng, hão huyền, 
thật đáng xấu hổ. 

Chúng tôi tiếp tục học hỏi với giáo sư và đã có những tiến bộ rõ rệt. Giáo sư 
thường khen Hayakawa rằng chẳng bao lâu nữa bà này sẽ mở được con mắt 
Tâm. Một hôm sau buổi học, ông nói: 



- Ta không thế chết trước khi mở được con mắt Tâm cho các con. 

Một lời nói làm chúng tôi vô cùng hứng khởi, nhưng cuối năm đó, ông đã 
qua đời một cách bất ngờ. Trong những năm cuối của cuộc đời, giáo sư đã 
chuyên tâm dạy dỗ tôi, một kẻ già nua bơ vơ, không nơi nương tựa. Bất chấp 
tuổi tác và bệnh tật, ông đã giúp tôi có thể hiểu được ý nghĩa những lời dạy 
cao quí của đức Phật, có khi ông đã giảng cho tôi suốt mấy giờ liền không 
ngừng nghỉ. Sự qua đời của ông là một mất mát quá lớn đối với tôi. Sau 
những xúc động, tôi quyết định sẽ đền ơn giáo sư bằng cách dành trọn phần 
đời còn lại của mình đế săn sóc mộ phần cho ông, soạn thảo lại những bài 
giảng dạy của ông, đúc kết thành những tập sách cho những người muốn tìm 
hiểu về Phật giáo. 

Mùa đông năm đó, tôi quyết định xin xuất gia thọ giới thành một ni sư lãnh 
việc quét dọn nghĩa trang chùa Hongaji vì giáo sư được chôn cất tại đó, Tuy 
nhiên Hayakawa không đồng ý: 

- Này chị bạn, cuộc hành trình tìm đạo của chúng ta chưa chấm dứt. Chúng 
ta chưa đạt đến mục đích tối hậu, chúng ta phải tiếp tục thì mới không phụ 
lòng dạy bảo của giáo sư. Phải chăng giáo sư đã chẳng mong chúng ta sẽ mở 
được con mắt Tâm? Bằng mọi giá, trong kiếp này chúng ta phải chứng ngộ 
thì vong linh của giáo sư mới có thể ngậm cười nơi chín suối được. Chúng ta 
phải tiếp tục . . . 

Thái độ cương quyết của Hayakawa làm tôi ngạc nhiên và thán phục. Trong 
khi tôi còn đang buồn bã và âu sầu thì Hayakawa vẫn dũng mãnh tiếp tục 
con đường đạo. Bà chuẩn bị tìm kiếm ngay một vị thầy khác đế hướng dẫn 
cho chúng tôi tu học. 

Tiện đây, tôi muốn nói qua vài hàng về người bạn đồng tu này. Neu xét về 
công phu tu học thì Hayakawa xứng đáng là một đại tướng oai phong lầm 
liệt trong khi tôi chỉ là một thứ binh nhì, một lính mới tò te, ngây ngô chang 
biết gì. Ngoài sự hiểu biết thâm sâu về Phật học, Hayakawa còn có một khả 
năng lắng nghe thật tuyệt vời. Bà có thể ngồi hàng giờ chăm chú nghe giảng 
về Phật pháp mà không mệt mòi. Bà thường cùng tôi đến nghe giáo sư giảng 
dậy, mặc dù tôi biết bà đã nghe giảng nhiều lần về những đề tài đó rồi. 
Hayakawa cho biết: Không có một cái gì là cũ. Mỗi câu, mồi chữ đều có 
những ý nghĩa sống động của nó. Neu biết nghe một cách chăm chú, từng 
giây, từng phút, người ta sẽ học hỏi được nhiều điều mới mẻ. Trên đường từ 
nhà giáo sư trở về, chúng tôi thường đi ngang một ngôi chùa. Gặp hôm nào 



có buổi thuyết pháp, Hayakawa đều rủ tôi vào nghe. Tôi đã chán ngán việc 
nghe các giáo sĩ đạo mạo đăng đàn thuyết pháp đó rồi nên phản đối: 

- Việc gì phải mất thì giờ với những nguời ăn nói chán ngắt đó? Chúng ta 
đã có thầy là giáo su Shibata, liệu mấy ai có thể giảng hay hơn thầy chúng ta 
được? 

Hayakawa nhẹ nhàng từ tốn khuyên: 

- Này chị bạn, làm sao có thể mất thì giờ được khi mình đi nghe pháp? Chị 
không nghe cổ nhân có câu: Làm người khó được, Phật pháp khó tìm, thiện 
tri thức khó gặp đó sao? Hiện nay mình đã sinh làm người, gặp được Phật 
pháp, được nghe thiện tri thức giảng dạy, quả là hi hữu lắm rồi, bỏ qua cơ 
hội này thì biết bao giờ mới gặp được cơ hội như thế nữa? 

Là người ít nói, nhưng một khi đã nói, Hayakawa rất cương quyết nên dù 
thân, chúng tôi vẫn hay bất đồng ý kiến với nhau. Có lần trong một buổi 
đàm đạo, tôi đã phát biếu cảm tưởng: 

- Neu quán triệt được những điều đức Phật chỉ dạy thì chúng ta có thế thoát 
ly luân hồi sinh tử, xa lìa những nơi chốn khổ đau. 

Hayakawa lắc đầu nói một cách ôn tồn: 

- Này chị bạn, phải cẩn thận không nên tuyên bố như vậy. Neu cứ ăn nói 
hàm hồ như thế thì không chừng chị sẽ phải đầu thai thành loài chồn hoang 
đấy. 

Tôi biết Hayakawa muốn nhắc đến câu truyện Bách Trượng thiền sư và Hồ 
Ly tăng (chồn hoang): Khi tổ Bách Trượng đến giảng dạy Phật pháp tại núi 
Chung Nam thì có một ông già râu tóc bạc phơ bước ra nói: “Thưa ngài, tôi 
đã ở núi này mấy trăm năm rồi, xưa tôi là một vị tăng hay đăng đàn thuyết 
pháp, nhân có người đến hỏi: “Bậc đại giác có bị luật nhân quả chi phối 
không?” Tôi trả lời: ”Không”. Vì thế nên khi chết đầu thai thành một con 
chồn hoang ở mãi nơi đây, xin ngài thương xót giúp cho tôi câu trả lời đế tôi 
thoát kiếp chồn”. Tổ bèn nói: ”Được, ông cứ hỏi đi”. Ông lão bèn hỏi: ”Bậc 
đại giác có bị luật nhân quả chi phối không?” Tổ Bách Trượng trả lời: ”Họ 
vẫn không tránh khỏi nhân quả đâu”. Ông lão tóc trắng hốt nhiên đại ngộ, 
vội quỳ xuống đảnh lễ tổ Bách Trượng: “ Đa tạ hòa thượng chỉ dạy, nay con 
đã thoát thân chồn, xin ngài thương xót mà làm lễ hỏa thiêu cho”. Nói xong 
ông già hiện hình thành xác con chồn lông trắng. Tuy biết Hayakawa muốn 



khuyên tôi không nên chấp trước vào những phân biệt nhị nguyên, nhưng 
bản tính ương ngạnh không cho phép tôi chịu thua: 

- Neu nói như vậy thì tất cả đều chịu sự chi phối của nghiệp lực và người ta 
không thể thoát ra khỏi nó hay sao? 

- Chị không nên kết luận vội vàng. Neu quả quyết như thế thì có khác gì 
một kẻ chủ xướng thuyết tiền định đâu. 

- Như vậy là sao? Chị ăn nói hàm hồ, chẳng có mà cũng chẳng không nghĩa 
là thế nào? Phải chăng chị muốn nói đến cái tự tánh trong Tánh Không. . . 

Hayakawa ngắt lời tôi: 

- Cái gì mà tự tánh trong tánh không? Làm gì có chuyện như vậy! 

- Tại sao lại không? 

- Chị nói nhiều quá, không đúng với tinh thần của đạo Phật. 

- Tại sao không đúng? 

Hayakawa không muốn cãi với tôi nên chỉ nói bâng quơ: 

- Neu muốn biết rõ hơn thì hãy đi kiếm giáo sư mà hỏi. 

Tôi bật cười nghĩ thầm: “Chị chang hiểu gì hơn tôi mà còn làm bộ. Chị 
tưởng tôi không dám hỏi giáo sư hay sao? Tôi sẽ mang điều này ra hỏi cho 
ra lẽ và rồi chị sẽ biết tay tôi”. Một hôm nhân lúc rảnh rỗi tôi đã mang câu 
chuyện này ra hỏi giáo sư: 

- Thưa thầy, nếu đã quán triệt được các diệu lý trong kinh điển, liệu con có 
thể nói cho người khác nghe được không? 

- Được chứ sao không? 

- Neu không thể nói được chắc hắn con đã không hiểu rõ chứ gì? 

- Có lẽ thế. 

- Tóm lại, một khi đã hiểu được thì phải nói được, có đúng không? 



- Dĩ nhiên rồi, nhưng không phải người nào hiểu cũng mang ra nói. Có 
người hiểu rất nhiều nhưng lại không thích nói ra. Hayakawa chẳng hạn. . . 

Câu nói vô tình của giáo sư làm tôi bật ngửa. Tôi có cảm tưởng như vừa bị 
ai đập cho một nhát búa chí tử. Tôi toan cãi nhưng giáo sư đã tiếp: 

- Cổ nhân đã dạy: “ Biết thì không nói mà nói thì không biết”. Có những sự 
việc không thể nói ra bằng lời được ví khi nói ra đã xa rời sự thật rồi. Có 
những việc người ta chỉ có thể kinh nghiệm chứ không thể diễn tả. Do đó ai 
uống nước thì biết nóng lạnh nhưng kẻ chưa uống thì làm sao biết được! 
Ngôn ngữ chỉ là những gì tưong đối, không thể diễn tả được cái tuyệt đối. 
Tóm lại, con đừng quá tin tưởng vào lý luận, ngôn từ mà rời xa sự thật. 

Tôi cảm thấy hai tai nóng lên, không biết vì xấu hổ hay vì điều gì khác. Giáo 
sư nhìn tôi một lúc. Dường như ông hiểu tâm trạng bổi rối của tôi nên ôn tồn 
khuyên: 

- Một kẻ thích nói thì không thế nghe thêm một điều gì khác, do đó sự hiểu 
biết thường hời hợt nông cạn mà thôi. Một người chỉ có thể nghe hoặc nói 
chứ không thể làm cả hai việc một lúc. Phật pháp cao siêu vô cùng, thoáng 
nghe tưởng giản dị nhưng thật ra người ta phải nghe đi nghe lại nhiều lần 
mới vỡ ra được. Như ta đây đọc kinh Phật nhiều lần mà mỗi lần đọc lại đều 
tìm thấy những điều mới lạ. Thế mới biết biển học thật bao la vô cùng, đừng 
bao giờ bằng lòng với cái mình đã biết mà phải đào sâu thêm nữa. Càng học 
nhiều càng thấy mình không biết gì mới đúng với tinh thần học. Đừng tự hào 
về kiến thức nhỏ nhoi của mình. Hắn con biết chuyện học giả Mito đến 
viếng thiền sư Nan In chứ gì? Học giả Mito tự hào lầu thông kinh điển 
nhưng vẫn đến thăm viếng thiền sư Nan In đế hỏi về thiền. Thiền sư mời nhà 
học giả uống trà nhưng khi rót, mặc dù chén trà đã đầy ắp, ông cứ tiếp tục 
rót nữa khiến trà tràn đầy ra ngòai. Học giả Mito ngạc nhiên hỏi:” Trà đã đầy 
rồi, sao ngài cứ rót mãi như thế?” Thiền sư chỉ vào chén trà đầy ắp nói:” 
Tâm ông giống như cái chén trà đã đầy ắp thành kiến và tư tưởng thì làm sao 
ta rót trà của ta vào đó được nữa?” 

Ngưng lại một lúc như đế cho tôi thấm thìa câu chuyện trên, giáo sư nói tiếp: 

- Hẳn con biết chuyện mười bảy vị tăng đi tìm đạo trên đỉnh Tuyết Son rồi 
chứ gì? Họ đi từ Nhật đến Tuyết Son đế cầu đạo giải thoát nhưng khi đến 
chân núi Tuyết thì họ dừng lại rồi quay về Nhật. Họ cho rằng họ đã giác ngộ 
và phải quay về đế lo việc cứu độ chúng sinh. Con nghĩ thế nào về những 
người đó? 



Tôi có cảm tưởng như vừa bị khâu chặt miệng, không nói năng gì được. 
Giáo sư thong thả nói tiếp: 

- Tại sao họ không leo lên đỉnh Tuyết Son như đã dự định? Phải chăng khi 
đến chân núi, họ thấy việc tìm đạo như vậy đã đủ? Dù sao họ cũng đã đi từ 
Nhật qua Tuyết Sơn, trải qua một cuộc hành trình khá gian nan. Một khi 
nghĩ rằng “đã đủ” nghĩa là đã bằng lòng với cái mình có thì không bao giờ 
người ta có thể vượt qua bờ bên kia được. Đó là lười biếng, khiếp nhược, 
thiếu dũng cảm. Những kẻ tìm đạo như thế sẽ không bao giờ giải thoát được 
cho mình chứ đừng nói cứu được ai. Đó là những kẻ không biết bơi nhưng 
vẫn nói rằng họ sẵn sàng nhảy xuống sông cứu người chết đuối. Họ sẽ chẳng 
cứu được ai mà còn làm hại đến mình nữa. Đó là những kẻ viển vông, tu 
hành đế giải trí, tiêu khiển; những kẻ chỉ thích ngộ nửa chừng mà thôi. 

Sau bài học thấm thìa đó, tôi không dám tranh luận với Hayakawa nữa và 
cũng bỏ bớt bản tính hiếu thắng, ương ngạnh đi. Như đã nói, sau khi đến học 
hỏi với giáo sư Shibata được một thời gian thì tôi quyết định dọn đến 
Toyohira-cho đế tiện việc đi lại. Hayakawa đã giúp tôi tìm được việc làm 
cho một gia đình khá giả gần đó. Công việc tương đối nhàn hạ nên tôi có thể 
đến học với giáo sư một cách dễ dàng. ít lâu sau, gia đình chủ tôi mở một 
quán ăn và giao cho tôi việc quét dọn nơi này. Công việc này còn nhàn hơn 
trước vì tôi chỉ phải quét dọn trước khi quán mở cửa khoảng xế chiều, và sau 
khi quán đóng cửa lúc nửa đêm mà thôi. Thời giờ còn lại tôi muốn làm gì 
tùy ý nên tôi có thể đến học hỏi với giáo sư Shibata thường xuyên hơn. Đó là 
một nhà hàng lịch sự, sang trọng, thực đơn gồm những sơn hào hải vị do một 
đầu bếp nổi tiếng phụ trách, nhưng thật ra đặc điểm của quán là những chiêu 
đãi viên xinh đẹp, được tuyển lựa cẩn thận đế đón tiếp những loại khách 
thượng lưu, quý phái. Chỉ một thời gian ngắn sau khi khai trương, quán ăn 
đã trở nên mơi tụ tập của những người giàu có, tiền rừng bạc biển, những 
người có địa vị trong xã hội. Đêm nào tôi cũng phải nghe tiếng nhạc ồn ào 
phức tạp, tiếng người cười cợt nô đùa, tiếng súc sinh bị bắt mổ thịt, phải 
ngửi mùi xào nấu, rượu thịt hôi tanh, rồi chứng kiến những cảnh trái tai gai 
mắt khiến tôi vô cùng khó chịu. Tôi quyết định phải xa rời nơi chốn tối tăm 
sa đọa đó. Tôi kể mọi sự cho Hayakawa nghe rồi kết luận: 

- Tôi không thể tiếp tục làm việc tại những nơi bẩn thỉu, ô uế đó được. 
Hayakawa im lặng nghe tôi rồi ôn tồn khuyên: 



- Chị không nghe giáo sư giảng ”phiền não tức bổ đề” hay sao? Chị tưởng 
mình có thể xa rời được những noi phiền toái, bấn thỉu đế tìm đến một chỗ 
yên tĩnh, trong sạch không một chút bọn nho nào hay sao? Chị tìm đâu được 
một noi chốn thanh tịnh như vậy nếu tâm chị không là một đạo tràng thanh 
tịnh trang nghiêm trước đã? 

- Nhưng làm sao người ta có thể nghe ngày đêm những chuyện thị phi, 
những điều ngang trái trong trà đình tửu quán mà không bị ảnh hưởng được? 

- Đã có lần giáo sư giảng kinh Hoa Nghiêm: ”Đức Phật thị hiện trăm ngàn 
ức loại âm thanh đế diễn tả pháp mầu cho chúng sinh”. Ông đã nhấn mạnh 
rằng tất cả âm thanh trên thế giới đều là tiếng thuyết pháp của chư Phật, từ 
tiếng nước chảy, tiếng chim hót, tiếng gió thổi đều nói pháp cho mình 
nghe . . . 

- Nhưng điều đó thì ăn nhập gì đến những tiếng động ồn ào náo nhiệt của 
quán ăn? Không lẽ tiếng nhạc kích động, tiếng súc sinh bị bắt giết mổ thịt, 
tiếng người nói láo cũng là tiếng pháp hay sao? 

- Đúng thế. Neu biết lắng nghe thì chị sẽ hiểu được rằng mọi sự vật trong 
thế giới này đều nói pháp cho mình nghe đấy. Người lành thì nói pháp lành, 
người ác thì nói pháp ác, súc sinh thì nói pháp của súc sinh, còn khách hàng 
thì nói pháp của khách hàng. Tất cả đều làm cho mình hiểu được vì sao mà 
những sự việc lại xảy ra như vậy. Vì nhân duyên nào mà súc sinh bị bắt giết 
mổ thịt cho khách ăn? Phải chăng con gà con vịt khi xưa cũng đã có lúc làm 
người, vì không hiếu thảo với mẹ cha, không làm đầy đủ bổn phận làm 
người, không biết sống theo đạo lý nên kiếp này mới sinh ra làm súc vật như 
thế? Phải chăng những kẻ đang say sưa ăn uống thịt cá rồi khen ngon mà 
không biết rằng họ đang ăn thịt cha mẹ vợ con của họ từ những kiếp trước? 
Phải chăng những kẻ đang mổ thịt súc vật không gớm tay kia không biết 
rằng trong một kiếp tưong lai, y cũng trở nên nạn nhân của những cuộc 
chém giết tàn bạo như vậy? Chiến tranh là gì? Phải chăng nó bắt nguồn từ 
những chém giết trong bàn tiệc, bữa ăn mà ra? Miếng thịt trong bữa ăn chứa 
đựng cả một biển oán hận, con người càng sát sinh nhiều thì thế giới càng 
lắm chiến tranh chứ đâu có gì là lạ. Này chị bạn, con mèo bắt con chuột, cá 
lớn nuốt cá bé, kẻ mạnh ức hiếp kẻ yếu, phải chăng tất cả đều đang nói pháp 
cho mình nghe về luật nhân quả, gieo nhân nào gặt quả đó. Kẻ ăn cướp đồ 
vật của người khác vì biết đâu kiếp trước y đã bị người kia cưóp mất đồ vật 
và kiếp này đến đòi nợ? Neu không vậy thì kiếp sau y cũng sẽ bị người kia 



cướp lại. Có vay ắt có trả, mọi vật đều là luật nhân quả báo ứng. Neu cái đó 
không phải là Phật pháp thì là gì? 

- Như vậy chị khuyên tôi phải làm gì? 

- Trong những noi chốn thị phi đó, hiển nhiên có nhiều người lầm lạc đau 
khổ, cần được an ủi giúp đõ. Đó là co hội tốt đế chị khuyên bảo những 
người này, giảng dạy cho họ một chút về Phật pháp, giúp họ tìm được ý 
nghĩa chân thật của đời sống. Đức Phật đã nói: ”Mọi chúng sinh đều có Phật 
tánh” thì dù làm thầy tu hay làm chiêu đãi viên cũng đều có Phật tánh như 
nhau. Sở dĩ đa số không biết vì họ đang bị lôi kéo bởi nghiệp lực, trí tuệ của 
họ mờ tối, chẳng hiểu được bản tánh thật sự của mình nên cứ trầm luân điên 
đảo trong bế khổ đó mãi. Neu phát lòng từ bi muốn giúp đỡ người khác thì 
tại sao chị không bắt đầu với những người chiêu đãi viên đó? 

Mặc dầu không hiểu được hết lời khuyên sâu xa của Hayakawa nhưng trong 
lòng tôi cũng nhen nhúm một cái gì đó nên tôi không nghĩ đến xin nghỉ việc 
nữa. Năm sau, đại học Hokkaido có mở phân khoa về Phật học, Hayakawa 
rủ tôi ghi tên tham dự. Tôi e ngại tuổi tác đã lớn không biết có được thu 
nhận hay không nhưng Hayakawa đã nói: ”Trong việc học, tuổi tác không có 
nghĩa gì cả. Việc quan trọng là mình có muốn học hay không mà thôi”. May 
mắn thay, sau khi nộp đon, cả hai chúng tôi đều được thu nhận làm sinh viên 
dự thính. Năm đầu chúng tôi ghi tên theo học lóp Phật học đại cưong do 
giáo sư Hiragawa giảng dạy. Ông này ăn nói lưu loát nhưng tôi thấy ông 
chẳng nói được điều gì mới lạ. Qua năm sau, chúng tôi ghi tên vào lớp Các 
Tông phái của Phật giáo do giáo sư Haranobu giảng dạy. Ông này biên soạn 
bài giảng rất công phu nhưng cũng chỉ chú trọng về phưong diện lịch sử 
nhiều hon là đào sâu vào nguyên nhân hay các chi tiết. Tuy nhiên đến năm 
thứ ba thì các lớp học bắt đầu khó hon nhiều nhưng nhờ đã có sẵn một căn 
bản vững nên tôi và Hayakawa không gặp trở ngại nào. Đen khi đó chúng tôi 
mới phục công trình giảng dạy của giáo sư Shibata. Thời gian qua nhanh, 
chẳng mấy chốc tôi và Hayakawa đã học xong chuông trình Phật học ở đây. 
Tôi còn nhớ khi ghi danh vào năm thứ nhất, lớp học có khoảng bốn mưoi 
học sinh, nhưng đến khi học lên năm thứ tư thì cả lớp chỉ có vỏn vẹn ba 
người. Trong ba năm đầu tại đại học, chúng tôi vẫn tiếp tục đến học hỏi 
thêm với giáo sư Shibata. Khi ông này qua đời, chúng tôi vẫn theo đuổi việc 
học cho đến khi tốt nghiệp. Nhờ Hayakawa khuyến khích và khuyên bảo nên 
tôi bỏ ý định trỏ nên người quét dọn nghĩa trang cho chùa Hongaji nhưng 
sau đó, vì không có môi trường học hỏi chung nên chúng tôi không có dịp 
gặp nhau thường xuyên như trước. 



Đối với tôi, việc ra đi của giáo sư Shibata là một mất mát rất lớn. Tôi cảm 
thấy khó có thể tìm được ai thay thế cho vị thầy hiền từ, uyên bác này. Thiếu 
người hướng dẫn, tôi đành trở lại chùa Chuoji tiếp tục những khóa tu thiền 
dưới sự chỉ dạy của vị trụ trì. Tóm lại, sau một thời gian học hỏi, nghiên cứu 
về Phật học, tôi lại thấy mình trở về với pháp môn thiền. Sau khóa tu, tôi 
thường mang những thắc mắc của mình ra hỏi đế vị trụ trì hướng dẫn cho 
nhưng tiếc thay, đã quen với lối suy luận về Phật học, tôi không thể hiểu 
được những câu trả lời có tính cách nghịch lý của thiền, dù hỏi đi hỏi lại mãi 
tôi vẫn không hiểu thêm được bao nhiêu. Khi học hỏi với giáo sư Shibata, vì 
chỉ có hai người là Hayakawa và tôi nên việc đặt câu hỏi rất thoải mái, 
không có gì e ngại. Giáo sư Shibata là người kiên nhẫn và nhiều kinh 
nghiệm nên ông có thể trả lời tùy theo trình độ của người đặt câu hỏi. Hỏi 
cao thì ông nói cao, hỏi thấp thì ông trả lời thấp nhưng vị trụ trì tại chùa 
Chuoji thì không được như thế. Lúc đó khóa tu có đông người tham dự, một 
câu hỏi ngớ ngẩn thường làm mất nhiều thì giờ của người khác nên hôm đó 
một người đã phát biểu: ”Thật đáng tiếc cho những kẻ tu tập Pháp môn vi 
diệu mà không có một chút kiến thức căn bản gì. Làm sao họ có thể tiến bộ 
được nếu một chữ cũng không thể hiểu nổi?” Nghe vậy tôi thấy khó chịu vì 
có cảm tưởng họ đang chế giễu mình. Tôi nghĩ thầm: ”Không hắn thế. Một 
là tất cả. Neu tôi có thể hiểu được một chữ thôi, nhưng hiểu thật hoàn toàn, 
thì tôi có thể hiểu được cả trăm ngàn những chữ khác”. Người kia lại nói 
tiếp: ”Người ta không thể nghĩ bàn đến những cái không thể nghĩ bàn, những 
điều tuyệt đối vô thượng với cái kiến thức bé nhỏ tối thiểu đó được do đó họ 
cần phải tin, không nên đòi hỏi quá nhiều”. Nghe vậy tôi phải cố gắng lắm 
mới khỏi khỏi buồn bực. Tôi thầm nghĩ: ”Ai nói rằng người ta không thể 
quán triệt được những điều lớn lao, vi diệu? Điều này không hop lý chút 
nào. Làm sao có thế tin tưởng suông khi không hiểu gì hết?” Đáng lẽ tôi đã 
lên tiếng dạy cho người kia một bài học nhưng khi tôi nghĩ đến sự ung dung 
điềm đạm của Hayakawa tôi lại cố giữ im lặng, không bày tỏ thái độ. 


Người ta nói rằng:” Thiền là nghệ thuật soi sáng thể tánh của con người; con 
đường giải thoát giúp người ta cởi bỏ những ràng buộc vào các khổ lụy thế 
gian. Thiền trực tiếp kêu gọi sự chứng nghiệm bản thân, vượt qua các kiến 
thức của sách vở đế đưa ta đến thực tại mầu nhiệm. Khi nghe những lời giải 
thích như trên, tôi nghĩ rằng tôi có thế hiểu được phần nào nhưng không hiểu 
sao, trong tâm tôi vẫn có một cái gì đó không được ổn. Tôi có cảm tưởng 
như mình muốn đi mà không sao đi được, muốn vùng lên mà cứ bị giữ chặt 
xuống. Càng suy gẫm đầu óc tôi càng quay cuồng với những câu hỏi không 



được giải đáp. Sau cùng tôi đánh bạo đến gặp vị trụ trì đế hỏi cho ra lẽ: 
”Thưa thầy, khi nghe pháp con có thể hiểu được đôi ba phần nhưng không 
hiểu sao con vẫn không thể tin được. Con nghĩ rằng khi hiểu được thì sẽ phát 
lòng tin nhưng không hiểu sao con vẫn không thể tin được. Phải chăng sự 
hiểu biết của con còn nhiều thiếu sót?” Lúc đó một vị tăng ngồi gần đấy đã 
buột miệng nói: ”Lạ thật! Sao có thể như thế được? Ta đây chẳng hiểu biết 
gì nhưng rất tin vào Phật pháp”. Sau khóa thiền hôm đó, vấn đề tin tưởng đã 
được đem ra thảo luận một cách sôi nổi và sau cùng vị trụ trì đã kết luận: 
”CÓ người nói rằng họ có thể hiểu nhưng không thế tin. Những kẻ thiếu đức 
tin nhu vậy khó có thế tiến xa vì thiếu nhiệt thành, thiếu một nội tâm bừng 
lửa đốt...” Tôi ngồi nghe mà có cảm tưởng như bị đóng đinh vào người. Từ 
đó tôi lại roi vào trạng thái dằn vặt đau khố như trước. Tôi đã tìm kiếm khắp 
noi nhưng vẫn không thấy lối thoát. Tất cả vẫn hoàn toàn đen tối. Tôi biết 
thời gian không còn bao lâu nữa, cuộc đời của tôi đã đến lúc gần đất xa trời 
mà sao tôi vẫn còn loay hoay trong những bế tắc, không thấy được một chút 
hy vọng gì ở cuối chân trời. 


— 0O0 — 

Chương 8 

Thỉnh thoảng tôi có đến thăm Hayakawa. Mỗi khi gặp nhau chúng tôi 
thường hỏi: ”Chị đã tìm được vị thầy nào chưa?” Trong một khóa tu tại chùa 
Chuoji, tôi có nghe vài người nhắc đến tên thiền sư Suga Sama tại tỉnh 
Chitose và nói rằng đó là một vị thầy cự phách. Tôi bèn kể cho Hayakawa 
nghe, bà có vẻ thích lắm nhưng vốn cẩn thận, bà bảo tôi:” Chị hãy đế tôi đến 
đó trước xem thế nào. Lời đồn đãi nhiều khi không đúng sự thật đâu. Neu 
quả là một vị chân tu đạo hạnh, chúng ta sẽ cùng đến đó cầu đạo”. Hôm sau 
Hayakawa thu xếp đi Chitose ngay. Khi trở về, bà đến tìm tôi và nói vắn tắt: 
”VỊ thầy đó rất giỏi, tôi đã xin phép gặp ngài vào tuần sau, chúng ta sẽ cùng 
đi với nhau”. Tôi biết Hayakawa là người cẩn thận, có nhận xét thâm trầm. 
Một khi bà đã nói vậy chắc chắn thiền sư Suga Sama phải là một người đặc 
biệt hiếm có. 

Chitoji là một ngôi chùa khá lớn, chánh điện trần thiết giản dị nhưng nghiêm 
trang. Thiền sư Suga Sama dáng người cao lớn, trông có vẻ lạnh lùng khắc 
khổ hơn những vị tăng mà tôi đã gặp. Vừa nghe Hayakawa giới thiệu, ông 
đã nói ngay: ”Tôi nghe nói bà nghiên cứu rất nhiều về Phật học?” Tôi 
ngượng ngập vì kiến thức hạn hẹp của mình nên chỉ ấp úng nói vài câu lấy lệ 
nhưng thiền sư Suga Sama đã nói: ”Học nhiều mà không biết áp dụng chỉ là 



một mớ kiến thức suông, không ích lợi gì cho việc giải thoát hết”. Mặc dù 
đó chỉ là một câu nói bình thuờng nhung không hiểu sao tôi cảm thấy nó có 
một sức mạnh vô cùng. Duờng nhu ông đã đánh trúng vào tâm lý đang 
hoang mang của tôi nên tôi không thể chịu đuợc nữa, bao nhiều nghi ngờ bất 
mãn trong lòng tôi trào ra nhu suối. Bỏ qua các dè dặt thuờng lệ, tôi kể lại 
việc theo học với giáo su Shibata nhu thế nào và những khó khăn tôi gặp 
phải sau khi ông này qua đời. Thiền su Suga Sama im lặng nghe tôi nói rồi 
đặt câu hỏi: 

- Bà đã tọa thiền bao giờ chua? 

- Thua có. Con đã từng tọa thiền tại chùa Chuoji và đã tham dự khóa nhiếp 
tâm tại Zuiganji với thiền su Joten. 

- Thiền su Joten dạy những gì? 

- Con đuợc dạy phải tham công án Vô. 

- Bà đã kinh nghiệm đuợc gì khi tham công án đó? 

Đây là lần đầu tiên có nguời hỏi tôi về những kinh nghiệm khi tu thiền, tôi 
bèn kế lại công phu tu tập suốt mấy năm và nói rõ về kinh nghiệm lạ kỳ mà 
tôi đã trải qua khi còn ở trên núi Hokkaido. Tôi cũng kể thêm việc xin đặc 
tham và sự im lặng, không trả lời một cách bí hiểm của thiền su Joten. Thiền 
su Suga Sama lập tức nói ngay: 

- Thiền su Joten đã từ bi chỉ dẫn nhu thế mà bà vẫn không hiểu u? Neu 
không có sự im lặng sấm sét đó thì giờ này bà đâu đuợc nhu thế này. 

Câu nói bất ngờ của thiền su Suga Sama làm tôi giật mình và chớm lên hy 
vọng. Phải chăng hoàn cảnh của tôi không đến nỗi bi đát nhu tôi nghĩ? Thiền 
su Suga Sama nói tiếp: 

- Bà hãy lập tức đến tu viện Mitaka tại Tokyo xin nhập thất tu trong thời 
gian một năm. Tôi sẽ viết thu giới thiệu. Bà phải đi ngay, không nên chần 
chờ gì nữa. 

Lời nói của thiền su Suga Sama nhu có một sức mạnh kỳ lạ, vừa nghe xong 
tôi đã quyết định đi Tokyo nhập thất tu thiền ngay. Có lẽ cũng cảm nhận 
đuợc điều đó nên ông mỉm cuời có vẻ hài lòng. Lần đầu tiên tôi thấy một nụ 



cười trên khuôn mặt khắc khổ của ông. Thiền sư Suga Sama chỉ tay ra chính 
điện: 

- Bà hãy vào đó lạy Phật và đừng quên cám ơn lòng từ bi của thiền sư 
Joten. Tôi sẽ thỉnh chuông cho bà. 

Chúng tôi bước vào chính điện làm lễ. Thiền sư Suga Sama đích thân thỉnh 
ba hồi chuông. Sau khi lễ Phật xong, ông chỉ vào một bức tranh bằng giấy 
treo trên vách bị thủng mấy lỗ, ôn tồn nói: 

- Nhờ công phu tu tập, bà đã chọc thủng được bức màn vô minh, ít ra cũng 
thủng được hai lồ nhỏ như bức tranh kia, dù chưa hoàn toàn, dù vẫn còn 
nông cạn nhưng ngộ vẫn là ngộ. 

Lời nói của ông như luồng ánh sáng chiếu thẳng vào tâm thức đen tuối, đầy 
hoang mang của tôi. Lạ lùng thay, tôi cảm nhận được một sức mạnh kỳ lạ 
phi thường từ ông rót qua tôi. Chưa bao giờ tôi cảm thấy thoải mái sung 
sướng như lúc đó. Hình như tôi vừa tìm lại được một cái gì quý báu nhất 
đời. Câu trả lời mà tôi tìm kiếm bao lâu bồng dưng được giải đáp một cách 
ngắn gọn và bất ngờ. Trước đây tại chùa Chuoji, tôi đã kể về kinh nghiệm 
này cho hai vị tăng nghe. Một người cười lớn và nói rằng tôi đã “mê ngủ”, 
người kia nói rằng đó chỉ là một “cảm hứng nhất thời” mà thôi. Có lẽ vì thế, 
tôi không bao giờ muốn nói đến cái kinh nghiệm kia nữa. Thiền sư Suga 
Sama nói: 

- Bà nên biết kỷ luật nhập thất tại Ni viện Mitaka rất nghiêm khắc nhưng đã 
khổ công tu hành trong suốt mấy năm, tôi nghĩ bà có thể chịu đựng được. Bà 
hãy đi ngay trước khi thân thể của bà không chịu đựng nổi những kỷ luật 
gay gắt này. 

Hayakawa vẫn im lặng từ trước đến nay nhưng đến lúc đó thì bà vội vã can 
thiệp: 

- Thưa thầy, chị bạn tôi đã già yếu lắm rồi, tu nhập thất với những kỷ luật 
khắt khe tôi sợ bạn tôi chịu không nổi. Tại sao thầy không thâu nhận và 
hướng dẫn cho chị ấy ngay tại đây có hơn không? 

- Ta rất bận, không thể thâu nhận đệ tử trong lúc này. 

- Neu thế thì cứ đế chị ấy ở lại đây, khi nào rảnh rỗi thầy chỉ dẫn cho chị ấy 
cũng được. 



- Không được. Bà phải lên đường ngay trước khi nghiệp lực đời trước của 
bà làm giảm đi lòng nhiệt thành cầu đạo. Bà nên biết đây là cơ hội cuối 
cùng. 

Tôi cương quyết nói ngay: 

- Xin cám ơn lòng từ bi chỉ dẫn của thầy, con xin đi ngay. 

Quay qua Hayakawa, tôi khẩn khoản: 

- Xin cám ơn lòng tốt của chị nhưng ý tôi đã quyết rồi. 

Hayakawa rưng rưng nước mắt nhìn tôi nhưng tôi biết chị đang mừng cho 
tôi. 

Tôi trở về Toyohiro-cho thu xếp hành trang để lên đường ngay. Tôi cho đi 
tất cả mọi vật sở hữu, chỉ giữ lại ba chiếc áo. Trước khi lên đường, tôi trở về 
làng cũ đế thăm mộ song thân. Được tin tôi sẽ xuất gia nhập thất trong một 
tu viện tại Tokyo, gia đình tôi phản đối kịch liệt. Đứa con rể nói: ”Mẹ đã lớn 
tuổi rồi, không thế mạo hiểm như thế được. Không ai ở tuổi đó mà xuất gia 
tu hành nữa. Tu như vậy thì được lợi ích gì? Bây giờ mẹ đã có cháu, đã trở 
thành bà ngoại rồi mà sao không hành động như người đã có tuổi?” Đứa con 
gái vốn ít nói cũng can ngăn: ”Mẹ già rồi, đã chịu đựng cực nhọc cả đời rồi, 
bây giờ là lúc mẹ nên ở nhà tĩnh dưỡng cho con cháu báo hiếu”. Tôi cảm 
động trước tấm lòng hiếu thảo của đứa con mà tôi không hề nuôi nấng chăm 
sóc. Hai cháu ngoại cũng chạy đến ôm chầm lấy tôi, không muốn đế cho tôi 
ra đi. Trước tình cảm gia đình, tôi cũng mủi lòng nhưng lại nghĩ: ” Đời 
người nhanh như bóng câu qua cửa, ta chưa tìm được con đường giải thoát 
thì một phút chưa đại ngộ là một phút phí phạm. Ta không thể lưu luyến nơi 
đây được”. Chiều hôm đó chúng tôi mang hương hoa phẩm vật ra lễ trước 
mộ song thân của tôi. Đứng trước hai nấm mộ, tôi đã khóc hết nước mắt. Tôi 
biết mình là một đứa con bất hiếu, một người mẹ không ra gì, một bà ngoại 
chẳng bao giờ biết đến các cháu nhưng làm sao được khi tâm tôi không hề 
yên ổn, lúc nào cũng bị dằn vặt bởi khổ đau. 

Sau cùng tôi gạt nước mắt khuyên hai con: ”Thời gian rất quý, một phút giây 
ngắn ngủi cũng là một chút mạng sổng rồi cho nên mẹ không thể lãng phí 
thời gian được. Mẹ không muốn chờ đến ngày mai khi chân tay đã mỏi, mắt 
mờ, tai điếc không tu hành được nữa. Có lẽ vì kiếp trước mẹ không chịu tu 
hành nên kiếp này mới gặp khó khăn trở ngại như vậy, nhưng nay mẹ đã gặp 



được cơ hội thì phải bắt lấy ngay. Cả đời mẹ chỉ chờ đến cơ hội này. Neu 
các con thương mẹ, hiểu mẹ thì hãy vui vẻ để cho mẹ ra đi”. 

Trước khi rời khỏi làng, một người bạn cũ rất giỏi về khoa tử vi bói toán đã 
đến gặp tôi, cảnh cáo: ”SỐ chị năm nay gặp nhiều tai họa lớn, có thể thiệt 
mạng. Chị hãy đợi đến năm sau đi cũng không muộn”. Tôi cương quyết trả 
lời: ”Cám ơn bạn đã khuyên nhưng tôi đã chờ cơ hội này từ bao nhiêu năm 
nay rồi. Một phút chờ đợi là một phút kho đau, xin hãy cho tôi ra đi một 
cách thoải mái”. Một cô đồng (Miko) khi xưa đã học hỏi về Thần Đạo với 
tôi cũng khuyên: ”Tôi được chư thần cho biết chuyến đi này của chị dữ 
nhiều lảnh ít, chị hãy xét lại”. Tôi trả lời: ”Tôi không còn bao nhiêu thời giờ 
nữa mà cơ hội chỉ đến một lần thôi. Xin hãy đế cho tôi nắm bắt lấy cơ hội 
cuối cùng này. Dù chết tôi cũng cam lòng”. 

Tôi rời Hokkaido vào ngày 2 tháng 6 năm 1955. Khi đó tôi vừa được 59 
tuổi. 

Ngồi trên xe lửa đi Tokyo, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về quyết định xin xuất 
gia của mình. Đây là một vấn đề mà tôi và Hayakawa đã bàn cãi rất nhiều 
lần trước đó. Theo tôi, muốn tiến bộ trên con đường tu, người ta phải từ bỏ 
gia đình đế vào chùa, giữ gìn giới luật, xả thân tu hành đế cầu giải thoát. 
Hayakawa lại cho rằng việc xuất gia không cần thiết vì một người tu tại gia 
vẫn có thể giải thoát được. Tôi cho rằng nếu không có một nhóm người cùng 
nhau khuyến tu, hỗ trợ tinh thần trong một môi trường thuận tiện, người tu 
một mình dễ bị lung lạc, cám dỗ, khó tiến bộ, và có thể lầm lạc vào các con 
đường tà. Kinh nghiệm bản thân tự mình cầu đạo suốt mấy chục năm nay đã 
dạy tôi nhu thế. Hayakawa cho rằng người ta không thể tìm đến một môi 
trường thuận tiện, cùng một số người xa lìa thế gian đế tĩnh tu mà phải biết 
tu trong mọi hoàn cảnh. Bà chủ trương người ta không thể lìa bỏ xã hội vì 
mọi chúng sinh đều có liên hệ mật thiết với nhau, không thế tách rời ra được, 
do đó theo bà con đường đứng đắn nhất là phải đem đạo vào đời, không lìa 
xa thế gian mà phải tìm giải thoát ngay trong thế gian này. Chúng tôi đã bàn 
cãi nhiều lần về việc này, có lần chúng tôi đã phải hỏi giáo sư Shibata nhưng 
ông này chỉ cười và nói rằng không có con đường nào là tuyệt đối, mỗi cá 
nhân có một nghiệp quả riêng biệt, và mỗi người phải tự tìm lấy cho mình 
một con đường thích hợp. Nghe vậy, tôi nhất quyết chọn con đường xuất 
gia. Theo tôi nếu không thành công trong kiếp sống này, ít ra tôi đã gieo 
trồng một hạt giống tu hành, nhờ thế những kiếp sau tôi có thế tiếp tục con 
đường tu học cho đến khi giải thoát được. 



Tôi đến Tokyo vào một ngày hè, trời nóng như thiêu đốt. Chuyến hành trình 
dài làm tôi vô cùng mệt mỏi, chỉ mong được nghỉ ngoi và tắm rửa cho mát. 
Từ nhà ga xe lửa, tôi phải đi bộ dưới cái nắng như nung nấu đó một lúc mới 
đến tu viện Mikata. Đây là một ni viện nổi tiếng về kỷ luật và cách sống 
kham khổ, đạm bạc. Không như các tu viện khác sống bằng sự yểm trợ của 
Phật tử, các ni sư tại đây đã sống tự túc bằng cách trồng trọt rau trái, đan rổ, 
dệt chiếu theo đúng tinh thần cần lao của tổ Bách Trượng khi xưa. Điều 
không ngờ là tôi đến Mikata nhằm vào mùa an cư kiết hạ, trước cửa tu viện 
có gắn một yết thị yêu cầu mọi người đừng làm rộn các ni sư trong thời gian 
tu tập này. Tôi ngần ngại đứng trước cánh cửa bằng gồ dầy không biết có 
nên vào hay không. Sau cùng tôi tự nhủ dù sao đã mất công đến đây, không 
lẽ lại quay về nên tôi mạnh dạn đẩy cửa bước vào. Qua mảnh sân nhỏ trồng 
rất nhiều hoa, tôi đi đến nhà bếp và gặp một ni sư già đang nấu ăn. Tôi xuất 
trình lá thư giới thiệu của thiền sư Suga-sama và giải thích lý do cuộc viếng 
thăm của mình. Bà ni sư già mời tôi dùng trà và nói: 

- Tôi biết bà đã trải qua một hành trình dài từ Hokkaido đến đây nhưng bà 
không thể gặp ni sư trưởng được. Trong mùa an cư, chúng tôi không tiếp 
xúc với người ngoài, hon nữa lúc này ni trưởng đang tọa thiền, không thể 
làm rộn ngài được. 

- Như vậy ni trưởng tọa thiền trong bao lâu? 

- Có khi một ngày, có khi lâu hơn thế. 

- Liệu tôi có thể chờ đợi đến khi ni trưởng hoàn tất thời khóa thiền được 
không? 

- Không được, lúc khác bà hãy trở lại. 

Tôi cố gắng năn nỉ bà này cho phép tôi tạm trú tại đây ít hôm nhưng bà lễ 
phép từ chối: 

- Tôi chỉ là người làm bếp, không thể quyết định gì được. Kỷ luật tu viện 
rất nghiêm, không ai được phép tá túc nơi đây nếu không có lệnh của vị ni 
trưởng. Ngay như thiền sư Suga-sama có đích thân đến đây cũng phải xin 
phép trước chứ không thế đường đột mà đến như vậy được, xin bà hiểu cho. 

Một lần nữa tôi cảm thấy niềm hy vọng đang chan chứa bỗng tắt ngúm. Tại 
sao mỗi lần tôi sắp đạt được điều gì lại có những trở ngại như vậy? Phải 



chăng đây là một thử thách? Tôi nghiến răng quyết định dù gặp khó khăn thế 
nào cũng nhất định không bỏ cuộc. Tôi cố gắng năn nỉ: 

- Thua bà, tôi chẳng quen ai ở Tokyo cả. Tôi đến đây chỉ với mục đích duy 
nhất là đuợc xuất gia đầu Phật và nhập thất tu thiền. 

Bà ni già tỏ vẻ thuơng hại, sau một lúc suy nghĩ bà nói: 

- Thôi đuợc rồi, nếu bà đã nói thế thì tôi sẽ thua lại với ni truởng sau khi bà 
hoàn tất công phu thiền quán. Neu ni truởng bằng lòng tiếp bà thì mời bà trở 
lại sau vậy. 

- Nhung tôi không quen ai ở Tokyo cả, xin bà cho tôi tạm trú qua đêm nay. 

- Không đuợc. Neu không có phép, tôi không thể cho bà tạm trú tại đây. 
Không lẽ bà không quen biết một nguời nào ở đây hay sao? 

Ngay lúc đó, tôi chợt nhớ đến một vị tăng tên Minamikawa, xuất thân từ 
Tokyo, thuờng hay đến giảng dạy các khóa thiền tại chùa Chuoji. 

- Tôi có quen một vị tăng tên là Minamikawa. 

- Tuởng ai chứ Đại đức Minamikawa thì chúng tôi biết. Vị này tu tại chùa 
Taiheiji, cách đây không xa. Bà có thể đến đó xin tá túc qua đêm đuợc. 

Biết không thế năn nỉ gì thêm, tôi đành xách khăn gói theo lời chỉ dẫn của ni 
su kia tìm đến Taiheiji. Một lần nữa tôi phải đi bộ duới cái nắng gay gắt của 
mùa hè suốt mấy giờ liền mới đến đuợc Taiheiji. Khi đến đây thì quần áo tôi 
uớt đẫm mồ hôi, tôi phải cố gắng lắm mới trình bày đuợc hoàn cảnh của 
mình. Một lần nữa, tôi lại thất vọng. Vị tri khách tại đây cho biết Đại đức 
Minamikawa đã đi hoang pháp tại chùa Ryukyu phải mấy tuần lễ nữa mới 
về. Tôi lặng nguời không biết phải nói gì. Dĩ nhiên tôi có thể tìm một xó nào 
đó ngủ tạm qua đêm nhung trải qua chuyến hành trình dài, tôi thấy trong 
nguời vô cùng mệt mỏi, cần một mái nhà che chở. Tôi đang ngập ngừng 
lúng túng thì một vị su già ở đâu birớc vào. Vị tri khách tăng liền giới thiệu 
tôi với vị này: 

- Đây là vị trụ trì chùa Taiheiji, Thiền su Yasutani. 



Đó là một ông lão có khuôn mặt gầy ốm, hai gò má rất cao và đầy những vết 
nhăn. Ông im lặng nghe vị tri khách tăng trinh bày hoàn cảnh của tôi rồi ôn 
tồn nói ngay: 

- Tội nghiệp quá! Bà đi từ xa đến đây chắc mệt mỏi lắm rồi, bà hãy tạm trú 
tại đây qua đêm nay đã. Đế tôi thu xếp phòng riêng cho bà. 

Tôi mừng rỡ đến chảy nuớc mắt và không biết phải nói gì hơn ngoài mấy 
câu cám on tầm thuờng. Không như những vị trụ trì khác có thể sai người 
dọn phòng cho tôi, Thiền sư Yasutani đích thân đưa tôi đến tận phòng riêng. 
Ông còn thân hành mang cho tôi một tấm nệm ngủ nữa. Tôi cảm động trước 
cử chỉ thân ái, giản dị của vị sư già này. Hôm sau tôi trở lại Mikata nhưng 
người ta cho biết ni trưởng vẫn còn tọa thiền chưa xong nên tôi đành trở về 
Taiheiji kế lại mọi sự cho Thiền sư Yasutani. Ông này ôn tồn nói: 

- Bà cứ tự nhiên tạm trú tại đây thêm ít hôm nữa cho đến khi nào ni trưởng 
tu viện Mikata hoàn tất thời khóa công phu. Từ nay bà khỏi mất công qua lại 
bên đó nữa, đế tôi cho người nhắn với họ rằng bà hiện tạm trú tại đây, khi 
nào ni trưởng có thể tiếp bà thì bà hãy qua đó gặp họ sau. 

Tôi hết sức cảm động trước thịnh tinh của Thiền sư Yasutani. Trong thời 
gian tạm trú tại đây, tôi ra sức làm công quả, quét dọn lau chùi quanh chùa 
cẩn thận đế báo đáp tấm lòng tử tế của các sư sãi noi đây. 

Vài hôm sau, một ni sư từ Mikata đến gặp tôi vào cho biết ni trưởng đã hoàn 
tất thời khóa thiền và sẵn sàng tiếp tôi. Tôi mừng rỡ theo vị nay trỏ lại 
Mikata. Vị ni trưởng là một người lớn tuổi, mặt đầy những vết nhăn và đặc 
biệt có một cặp mắt rất sáng. Bà nói: 

- Tôi đã đọc kỹ lá thư giới thiệu của Thiền sư Suga-sama và đã suy nghĩ kỹ 
về trường họp của bà. Theo ý tôi thì có lẽ giải pháp tốt nhất là bà hãy tìm 
một noi nào đó tại Tokyo rồi hàng tuần đến đây tu học. 

Tôi thất vọng kêu lớn: 

- Thưa ni sư, con đến đây với mục đích xin xuất gia tu học. Việc sống với 
một gia đình nào đó rồi hàng ngày đến chùa tu học không phải là điều con 
muốn. 

- Như vậy ý bà muốn xin được xuất gia? 



- Thưa đúng như vậy. Hoàn cảnh của con không cho phép con tu hành một 
cách nửa chừng được nữa. Xin ni trưởng cho phép con được xuất gia thọ 
giới và nhập thất. . . 

Vị ni trưởng nhìn tôi một lúc rồi nhẹ nhàng: 

- Nhưng ít ra phải có một người nào đó bảo đàm cho bà kia chứ. 

- Bảo đảm gì nữa, con tự bảo đảm cho mình là được rồi. 

- Nhưng nếu bà đau yếu hay bệnh tật thì sao? 

- Không sao đâu, con khỏe lắm, chẳng bao giờ đau yếu cả. 

- Nhưng ốm đau đâu phải điều người ta có thể tránh được. 

- Xin ni trưởng đừng quá quan tâm, đến khi đó hẵng hay. 

- Không được, nếu bà đau ốm sẽ làm phiền những người chung quanh. Ai 
sẽ săn sóc lo lắng cho sức khỏe của bà đây? 

- Thưa ni truởng, con biết thế nhưng xin ni trưởng mỏ lòng từ bi. 

- Chúng tôi rất tiếc, ni viện tại đây có luật chỉ nhận những người từ hai 
mưoi đến ba mưoi tuổi thôi. Bà đã vượt quá số tuổi ấn định rồi. 

Tôi có cảm tưởng như bị sét đánh ngang tai. Có thể như vậy hay sao? Có lý 
nào người ta lại không nhận tôi? Tôi cố gắng nói nhưng cổ họng cứ nghẹn 
lại không sao nói được. Vị ni trưởng tiếp tục: 

- Kỷ luật tại đây rất gắt gao, các ni sư tại đây đều sống tự túc bằng cách làm 
việc lao động. Họ đan rổ, dệt chiếu, trồng trọt cây trái, do đó sức khỏe là 
điều rất quan trọng. Tu viện này chỉ nhận những người còn trẻ mà thôi. 

- Nhưng. . . nhưng không lẽ nào không đổi luật được sao? 

- Không được. Chúng tôi không thể vi phạm luật lệ đã đặt ra được. 

- Thưa ni trưởng, nếu bà không cho phép con xuất gia thì ít ra cũng cho 
phép con được sống tại đây. 

- Không được. Bà chỉ có thể đến đây trong những thời khóa tu tập mà thôi. 



- Như thế thì ít quá, con muốn xin nhập thất. 

- Không được. Việc nhập thất chỉ dành cho những người đã được chọn lựa 
cẩn thận, những người đã dày công tu hành trong nhiều năm tại đây. Phần bà 
là người mới, lại chưa xuất gia thọ giới, ta không thể cho phép bà nhập thất 
được. 

- Nhưng ni sư không cho phép con xuất gia thì làm sao con có thế nhập 
thất? 

- Chúng tôi rất tiếc nhưng hiện nay tuổi bà đã cao, sức khỏe của bà đã suy 
giảm nhiều nên chúng tôi không thể thâu nhận bà được. 

Tôi trở về Taiheiji với một tâm trạng buồn chán thất vọng hon bao giờ hết. 
Một lần nữa tôi lại thất bại trong việc tìm lối thoát cho mình. Có lẽ nghiệp 
của tôi quá nặng, mồi lần muốn tu là một lần gặp trở ngại. Con đường đạo 
vẫn còn là một cái gì xa vời, không thể đạt được và tôi trở lại tâm trạng bơ 
vơ lạc lõng như hôm nào. Thiền sư Yasutani yên lặng nghe tôi trình bày rồi 
ôn tồn hỏi: 

- Bây giờ bà định làm gì? 

- Thưa thầy, có lẽ tôi đành phải trở lại Hokkaido vậy. 

Lúc đó tôi chỉ có ý nghĩ duy nhất là trở về Hokkaido tìm đến Thiền sư Suga- 
sama xin thụ giáo mà thôi. Tôi biết Thiền sư Suga-sama rất bận và không có 
ý định thâu nhận đệ tử nhưng tôi không còn giải pháp nào khác. Ông là cái 
phao duy nhất mà tôi có thể bám víu được trong lúc này mà thôi. Thiền sư 
Yasutani quan sát tôi một lúc rồi nhẹ nhàng nói: 

- Nhưng bà đã mất bao công phu đến đây đế xin xuất gia. 

Tôi nghẹn ngào như muốn khóc: 

- Thưa vâng, nhưng con không may mắn. . . 

Thiền sư Yasutani nhìn tôi một lúc rồi thong thả nói: 

- Cửa chùa lúc nào cũng rộng mở, nếu bà đã nhất quyết thì ta có thể thu xếp 
cho bà xuất gia tu học tại đây được. 



Tôi rất cảm động trước câu nói của Thiền sư Yasutani nhưng lúc đó vì đầu 
óc vẫn còn xúc động bởi những chuyện vừa xảy ra nên tôi không thể quyết 
định ngay. Tôi xin ông hãy cho tôi vài hôm đế suy nghĩ đã. Thật ra lý do 
chính làm tôi bối rối vì lúc trước tôi đã hứa với Thiền sư Suga-sama sẽ xin 
tu nhập thất tại Mikata, nếu không được thu nhận ít ra tôi cũng phải báo tin 
cho ông này biết rồi xin ông chỉ dẫn cho. Thiền sư Yasutani ôn tồn: 

- Được lắm, bà cứ thong thả suy nghĩ. Neu muốn thọ giới xuất gia tại đây, 
ta có thể thu xếp cho bà được. Còn như bà muốn trở về Hokkaido cũng 
không sao. 

Tôi tiếp tục sống tại Taiheiji trong vài hôm cho qua cơn xúc động. Ngày nào 
tôi cũng lên chánh điện cầu nguyện, xám hổi và cầu mong chư Phật hướng 
dẫn cho tôi. Cuối tuần đó sau khóa lễ phổ thông, có một buổi thuyết pháp 
của Thiền sư Yasutani. Ông đã nói: 

- Sau khi chứng ngộ dưới cội bồ đề, đức Phật Thích Ca đã thốt lên: “ Thật 
kỳ diệu thay, tất cả chúng sanh đều có Phật tánh nhưng vì bị vô minh che lấp 
nên họ không nhận ra điều ấy”. Lời tuyên bố đầu tiên của đức Phật chính là 
tinh yếu của toàn bộ giáo lý của ngài. Đúng như thế, mọi chúng sinh, dù nam 
hay nữ, dù thông minh hay khờ dại, dù đẹp đẽ hay xấu xa, dù khỏe mạnh hay 
yếu đau cũng đều có Phật tánh như nhau. Trải qua bao nhiêu kiếp sống luân 
hồi, tâm thức của chúng sinh đã bị những lóp vỏ cứng của vô minh bao phủ 
nên họ không thế nhận thức được cái Phật tánh toàn vẹn, trong sạch, hoàn 
hảo kia nữa. Muốn giải thoát ta phải quay về với cái Phật tánh đó đế thấy rõ 
rằng lâu nay chúng ta đã đế cho vô minh lôi cuốn mà không hề hay biết. 

Phương pháp hữu hiệu nhất đế trở về với cái Phật tánh thanh tịnh đó là tọa 
thiền. Lịch sử Phật giáo đã chứng minh một cách hùng hồn rằng từ đức Phật 
đến các đệ tử của ngài, đều giác ngộ từ công phu tọa thiền. Tâm của Phật và 
tâm của chúng sinh thật ra không hề khác nhau. Cái tâm này có thể ví như 
mặt nước hồ, tâm của Phật thì như mặt nước yên tĩnh, trên đó mặt trăng chân 
lý có thể phản chiếu một cách toàn vẹn. Trong khi tâm của chúng sinh thì 
giống như mặt nước đang bị các làn sống vô minh quấy động, không thể 
phản chiếu gì được. Mặt trăng chân lý lúc nào cũng chiếu sáng, do đó vấn đề 
chính của sự tu tập là làm sao đế tâm của mình có thể phản chiếu rõ ràng 
mặt trăng chân lý mà thôi. 

Bây giờ quí vị nên tự hỏi cái gì đã làm khuấy động tâm của quí vị? Phải 
chăng đó là các tư tưởng? Trong việc tu tập, việc đầu tiên quí vị phải làm là 



bặt các tư tưởng lúc nào cũng dấy lên này. Đây là điều không dễ vì trải qua 
bao nhiêu kiếp sống một cách vô ý thức, vọng niệm đã thành một thói quen 
không dễ gì mà bỏ ngay được. Quí vị nên nhớ, tất cả mọi tư tưởng, dù thanh 
cao hay xấu xa, đều có khởi đầu và có chấm dứt. Vì có sinh nên có diệt 
nhưng vì nó cứ tiếp tục nổi lên nên quí vị tưởng rằng nó thường hằng, đó là 
sai lầm đầu tiên. Neu những tư tưởng này tiếp tục khuấy động tâm của quí 
vị, quí vị sẽ không thể phân biệt cái thật với cái hư được. Con người đã đánh 
giá cao các tư tưởng trừu tượng, các phân biệt của lý trí, của lý luận, nhưng 
tất cả những cái này đều là sản phẩm của tư tưởng, mà đã là sản phẩm của tư 
tưởng vốn vô thường, có sinh có diệt thì gốc rễ của nó đã nằm ỏ chốn vô 
minh rồi. Tư tưởng chính là tâm bệnh của con người. Nó chính là nguồn gốc 
của sự mê hoặc và quí vị cần phải phân biệt thật rõ vai trò của tư tưởng, lý 
trí vốn có tính cách nhất thời với các khái niệm cổ định. 

Thiền định là phương pháp làm ngưng lại và dứt đi những tư tưởng này. Một 
khi các làn sóng tư tưởng khuấy động đó dứt tuyệt thì quí vị sẽ nhận thấy 
rằng mặt trăng chân lý lúc nào cũng chiếu sáng. Giây phút nhận ra điều này 
là kiến tánh, tức là ngộ, là hiểu rõ được bản thể chân thật của tự tánh. Khác 
với những ý niệm lý luận hay triết học vốn xuất phát từ tư tưởng, nghĩa là có 
khởi đầu và có chấm dứt, và có thể thay đổi theo thời gian. Sự chứng ngộ 
chân lý khi các làn sóng tư tưởng chấm dứt này không thay đổi hay có thể 
mất đi được. Nó sẽ ở mãi mãi với quí vị, và từ đó quí vị có thể sống một 
cách thoải mái, bình an trong cái tâm trạng đầy phúc lạc, thanh thản đó . . . 

Sau buổi thuyết pháp, tôi tìm gặp Thiền sư Ysautani đế trình bày hoàn cảnh 
của minh. Cho đến lúc đó tôi mới kể cho ông nghe về công phu tu học của 
tôi cũng như các kinh nghiệm tâm linh mà tôi đạt được: 

- Thưa thầy, lúc nãy thầy nói rằng một khi đã kiến tánh thì cái kinh nghiệm 
đó sẽ không mất đi. 

- Đúng như thế. 

- Nhưng trường hop chứng ngộ của con lại khác. Thiền sư Suga-sama nói 
rằng con đã chọc thủng được bức màn vô minh, dù chỉ được một hai lồ rất 
nhỏ. 

- Neu bà có thể sống mãi trong tâm trạng đó thì đó là kiến tánh, còn nó đến 
trong một phút nhất thời rồi lại mất đi thì đó chỉ là một thứ mà ta gọi là Ma 
cảnh (Makyo), không có gì đáng nói cả. Đừng nên đế ý đến nó và cũng đừng 
quan trọng hóa nó lên. 



Tôi giật mình, mồ hôi toát ra đầy áo. Chưa bao giờ tôi thấy trong người lại 
chấn động mãnh liệt như vậy. Sau một lúc định thần, tôi lên tiếng: 

- Xin thầy từ bi chỉ dẫn thêm cho con về Ma cảnh. 

Thiền sư Yasutani mỉm cười: 

- Ma cảnh là những hiện tượng không có thật, những cảm giác hư huyễn, 
những ảo tưởng mà người tu thiền thường gặp phải trong giai đoạn nào đó. 
Ma cảnh là những vọng tưởng đến và đi theo thời gian nhưng nó sẽ trở thành 
“chướng” khi người tu, vì thiếu sự chỉ dẫn, đế nó quyến rũ và tưởng rằng nó 
là thật. Ma cảnh thường xuất hiện tùy theo nhân cách, tính khí của người tu. 
Trong kinh Lăng Nghiêm, đức Phật đã giảng rõ về năm mưoi hai loài Ma 
cảnh khác nhau, nếu muốn bà nên nghiên cứu kinh này. Trong các tuần lễ 
nhiếp tâm, thường thường học trò của tôi bắt đầu kinh nghiệm về ma cảnh 
vào ngày thứ ba hay thứ tư. Sau khi siêng năng tu tập đế kiềm chế tư tưởng, 
đến một lúc nào đó Ma cảnh sẽ xuất hiện và điều này rất thông thường, 
không có gì lạ đâu. Có người nhìn thấy các hiện tượng lạ lùng, có người 
nghe được những lời nói hay mách bảo, xui khiến, có người còn ngửi được 
các mùi hương hay có thể sờ mó được một vật gì kỳ lạ. Có khi họ thấy thân 
thể họ nhẹ bổng lên như bay, có khi họ cảm thấy như roi vào một hố thắm 
không đáy, có khi họ bật ra các câu nói kỳ lạ mà không thế kiếm soát được. 
Đôi khi những câu nói tưởng như vô tình này lại trở nên linh nghiệm như 
những lời tiên tri. Nhưng dù thế nào chăng nữa, nó vẫn là Ma cảnh, vẫn là 
những chướng ngại, vẫn xuất phát từ các tư tưởng nghĩa là gốc rễ của nó 
nằm trong vô minh. 

Trong trường họp của bà, đó là một ma cảnh về thị giác, bà đã kinh nghiệm 
được những điều kỳ lạ, nhìn thấy những quang cảnh với màu sắc lạ lùng, có 
thể nó xuất phát từ trong tiềm thức do những hình ảnh ký ức ghi nhận được 
khi bà tu theo Thần đạo. Ảo ảnh về thị giác là điều thường xảy ra nhiều nhất 
vì mắt là giác quan gắn liền với tư tưởng và người ta sử dụng giác quan này 
nhiều hon cả. Một cái nệm ghế bỗng biến thành một con quái vật. Một vết 
nứt trên tường biến thành con rắn. Nhiều đệ tử của tôi đã thấy hình ảnh ma 
quỷ nhe nanh múa vuốt hoặc thấy các đức Phật hiện ra với hằng hà sa số đệ 
tử đi quanh ngài. Điều quan trọng nhất phải ý thức đó là Ma cảnh, đừng đế 
nó quyến rũ, lôi cuốn mà cứ đế tự nhiên vì nó đến thì nó sẽ đi. Đừng đế tâm 
vọng động, cứ tiếp tục công phu thiền tập, không sợ hãi, không vui mừng, vì 
vui hay sợ, lo hay mừng đều là những cảm giác làm khuấy động tâm thức 
của người tu. Như tôi đã nói, vấn đề quan trọng là làm bặt mọi tư tưởng, làm 



sao đế tâm trổng rỗng, yên tĩnh như mặt nước hồ thu thì ánh trăng của chân 
lý mới có thể phản chiếu một cách toàn vẹn được. Bất cứ một cái gì làm cản 
trở điều này đều là những chướng ngại do đó điều quan trọng nhất là phải 
biết tự chủ. 

- Nhưng lý do nào đã làm cho ma cảnh xuất hiện? 

- Ma cảnh là những trạng thái tâm thức xuất hiện một cách nhất thời trong 
khi khả năng tập trung của con người đã đạt đến một mức độ nào đó. Neu 
hiểu theo một nghĩa khác thì công phu thực hành có tiến bộ, các lóp tư tưởng 
hời hợt trong tâm thức có bị chế ngự thì Ma cảnh mới xuất hiện. Neu giải 
thích theo Duy Thức học thì khi các vọng niệm thuộc thức thứ sáu đã lắng 
đọng, các chủng tử tâm thức chứa đựng trong thức thứ bảy và thứ tám sẽ bị 
khích động và nổi lên, tạo ra các hình ảnh, màu sắc, âm thanh đặc biệt. Ma 
cảnh là một sự trộn lần của cái thực và cái không thực, hư hư ảo ảo. Nó khác 
các giấc mộng thông thường vì nó xuất phát từ những chủng tư hết sức vi tế 
nằm rất sâu trong tâm thức con người. Một số người tu, thiếu sự chỉ dẫn của 
một vị thầy đã có kinh nghiệm về Ma cảnh, thường bị chúng quyến rũ và đi 
lạc vào ma đạo. Đừng bao giờ nghĩ rằng các hiện tượng mình kinh nghiệm 
được trong lúc này là thật. Thấy một cảnh giới chư thiên không có nghĩa là 
mình đã đạt được cảnh giới đó, đã trở thành một chư thiên. Thấy Phật hay 
Bồ tát không có nghĩa là mình đã nhập được vào các Pháp hội, nghe Phật 
thuyết pháp mà lầm lẫn. Một người tu tập phải biết coi đó là một giấc mộng, 
là hư, là vọng tưởng, là những chướng ngại làm cản trở công phu tu hành. 
Dù thấy bất cứ điều tốt lành gì cũng đừng phấn khởi, dù thấy điều gì xấu xa 
cũng đừng sợ hãi vì nếu trong tâm nảy sinh bất cứ một cảm giác gì, nó cũng 
khuấy động mặt nước hồ tâm, cản trở sự phản chiếu toàn vẹn của ánh trăng 
chân lý. 

Khi tu tập đến mức thuần thục, các Ma cảnh còn xảy ra ghê gớm hon nữa. 
Có khi người tu thấy vào cõi Phật, thấy được ban phúc, được truyền những 
mặc khải rồi tưởng mình đã chứng đắc này nọ. Tất cả những cái đó đều là 
Ma cảnh. Neu bị quyến rũ, nếu đế tâm vọng động thì kết quả chỉ là sự phung 
phí năng lực mà thôi. Nhưng nói một cách khác, khi bắt đầu thấy những Ma 
cảnh thì đó là dấu hiệu cho biết mình đã đến một mốc điếm quan trọng nào 
đó rồi, và nếu giữ tâm yên tĩnh, không bị xao động thì chắc chắn sẽ thành 
công, sẽ kiến tánh, sẽ giác ngộ. Bà không nhớ đức Phật cũng đã trải qua bao 
nhiêu thử thách, bao nhiêu khó khăn, trước khi thành đạo dưới gốc bồ đề hay 
sao? Người ta có thể cho rằng có những Thiên Ma hiện ra quấy quá, thử 
thách ngài nhưng cũng có thể đó là những Ma cảnh mà ngài kinh nghiệm 



trước khi đạt đến trạng thái giác ngộ. Dù thế nào chăng nữa, phải biết coi 
thường những hiện tượng này, cứ đế nó đến rồi nó đi, không phản ứng, 
không chống đối, không vui cũng không buồn, không mừng cũng không lo, 
thản nhiên bất động trước mọi sự kiện, đó chính là điểm then chốt của người 
tu thiền. 

Từ trước đến nay tôi đã nghe nhiều người giảng về thiền nhưng chưa bao giờ 
tôi thấy ai giải thích giản dị và rõ rệt như vậy. Hiển nhiên đây không phải là 
lý thuyết mà là kinh nghiệm thâm sâu của một bậc thầy đã từng trải. Tuy cổ 
gắng ngồi yên nhưng thực ra toàn thân tôi đã chấn động mãnh liệt, bao thắc 
mắc nghi ngờ của tôi từ trước dường như đều được giải đáp cả. Thiền sư 
Yasutani thong thả giải thích thêm: 

- Theo kinh nghiệm của tôi, Ma cảnh thường xảy ra khi sự điều hành của 
hơi thở và tâm thức chưa được hoàn chỉnh. Khi tâm và thân chưa hoàn toàn 
nhất như thì sự sai lệch này có thế tạo ra những hiện tượng kỳ lạ, do đó tư 
thế tọa thiền và việc điều hòa hơi thở rất cần thiết. Người ta không thế tu 
thiền một cách hấp tấp mà phải chú trọng đến cách ngồi (thiền tọa) cho thật 
đúng cách, thật thoải mái, và buông xả hoàn toàn. 

Bà nên nhớ thân và tâm là một, bất cứ một sự căng thẳng nào của thân cũng 
ảnh hưởng đến tâm, và bất cứ một sự xung đột nào của tâm cũng ảnh hưởng 
đến thân. Việc ngồi thoáng nghe thấy giản dị nhưng thật ra quan trọng không 
kém việc điều hòa hơi thở. Phần lớn các vị thầy dạy thiền thường quá chú 
trọng đến việc đếm hơi thở hay tham công án mà xao lãng việc dạy học trò 
phải ngồi sao cho thật đúng cách. Phần đông các học trò cũng quá nôn nóng 
hập tấp vào những công án lạ lùng, các quán tưởng cao xa trong khi chưa 
biết cách ngồi sao cho thoải mái. Có lẽ đó là lý do nhiều người tu thiền đã bỏ 
cuộc vì ngồi lâu, chân tay tê buốt đau đớn mà chẳng thấy kết quả gì khả 
quan. Tư thế trong lúc tọa thiền chính là một trong những căn bản quan 
trọng của công phu tu tập. Đừng tưởng chỉ ngồi xếp bằng, điều hòa hơi thở 
và tập trung tâm thức là được. Đừng tưởng chỉ tham công án hay quán tưởng 
vào các hình ảnh, màu sắc là đủ. Một người tu thiền phải biết ngồi một cách 
trang nghiêm, thành kính với lòng biết ơn sâu xa chư Phật và chư Tổ, những 
người đã làm cho Phật pháp biếu hiện. Một người tu thiền còn phải biết ơn 
tổ tiên, cha mẹ đã tạo ra thân thế, hình hài này nhờ đó người tu mới có thể 
kinh nghiệm được thực tánh của Pháp. Chính nhờ biết cách ngồi một cách 
trang nghiêm mà tâm thức sẽ trở nên thành kính, rồi từ đó cử chỉ hành động 
như đi, đứng, ăn, ngủ cũng ảnh hưởng theo mà có sự chuyến hóa. Nhờ công 
phu tu thiền mà tâm thức được thoải mái, các vọng tưởng dần dần lắng 



xuống, và tâm được thanh tịnh. Khi tâm và thân đã quân bình thì sự an lạc sẽ 
đến, và chỉ trong sự an lạc này người tu mới kinh nghiệm rõ rệt được từng 
hơi thở sống động, mầu nhiệm từng phút giây. Từ đó sự hô hấp, vốn có tính 
cách vô thức và thụ động, sẽ chuyến qua ý thức và tích cực, và toàn bộ diễn 
biến của sự sổng sẽ biểu hiện ra một cách rõ ràng hơn bao giờ hết. 

Tóm lại, việc ngồi cho đúng cách là căn bản chính yếu, cần thiết cho những 
người mới bước vào con đường thiền. Đừng cố gắng ngồi cứng ngắc như 
khúc gồ, vừa không tự nhiên, vừa quá căng thẳng nhưng cũng đừng ngồi 
một cách cẩu thả, nặng nề, trì trệ như bị một vật gì đè nặng lên vai. Tư thế 
ngồi phải thật thoải mái, vững chãi do đó khi mới tập chỉ nên ngồi khoảng 
mười lăm phút cho quen thuộc, cho gân cốt co giãn tự nhiên theo tư thế, rồi 
dần dần tăng lên nửa giờ rồi một giờ. Dĩ nhiên thời gian tọa thiền lâu hay 
mau tùy lòng nhiệt thành và công phu hành trì nhưng khi người ta có thể 
ngồi khoảng từ nửa giờ đến một giờ mà thân thế không đau đớn, tê buốt thì 
cảm giác an lạc, thoải mái sẽ đến một cách tự nhiên. 

- Thưa thầy, con có thể ngồi lâu không mỏi mệt nhưng sao vẫn không thấy 
có kết quả bao nhiêu? 

- Phải chăng khi ngồi thiền bà đã cố gắng đế đạt đến giác ngộ? Cái lòng 
mong cầu, ao ước đó chính là một chướng ngại đã phá đi trạng thái ung dung 
tự tại cần thiết. Sự mong cầu, dù mong cầu một sự bình an, giác ngộ, vẫn là 
một vọng niệm làm khuấy động mặt nước hồ tâm thì làm sao ánh trăng chân 
lý có thể phản chiếu một cách toàn vẹn được? 

Một lần nữa tôi thấy tòan thân rung động mãnh liệt. Thiền sư Yasutani đã 
vạch trần những lỗi lầm mà tôi mắc phải. Tôi cổ gắng biện bạch: 

- Nhưng dù sao con cũng đã phát triển được về định lực (Joriki). 

- Phát triển về định lực không phải là mục đích tối hậu của Phật giáo. Nó 
chỉ là một phương tiện, một trình độ mà người ta có thể đạt được khi sự tập 
trung lên đến mức nào đó. Có định mà thiếu tuệ thì làm sao có thế kiến tánh 
được. 

Câu nói giản dị trên làm tôi giật nẩy người như bị điện giật. Nó là câu trả lời 
mà tôi vẫn tìm kiếm trong bao lâu nay. Thì ra the! Tôi đã quá chú trọng đến 
công phu, đến phương pháp, đến cách điều hòa hơi thở, và hài lòng với 
những quyền năng của định lực mà quên lãng việc phát triển trí tuệ, cái điều 
kiện tiên quyết của người học Phật. Thiền sư Yasutani nói tiếp: 



- Người có định lực có thể phát triển được những năng lực siêu nhiên hay 
thần thông nhưng dù đạt đến trạng thái tuyệt đỉnh, người ta vẫn không thể 
cắt đứt được sự kiềm chế của luân hồi sinh tử vì vẫn còn chịu sự chi phối 
của nghiệp lực. Người có định tuy làm chủ được thân tâm nhưng vẫn không 
thoát khỏi sự chi phổi của khố não vì chưa nhận ra được tự tánh của mình. 
Có định phải có tuệ đi kèm thì mới nhận ra tự tánh của mình được. Đó chính 
là điều mà Tổ Huệ Năng đã nói:” Nào ngờ bản tánh vốn tự đầy đủ, vốn tự 
thanh tịnh, vốn bất sinh diệt”. Neu đã nhận ra tự tánh thì thực chất của cái 
kinh nghiệm đó sẽ không thể khác điều mà xưa kia chư Phật hay chư tổ đã 
chứng đắc. 

Kiến tánh chính là sự phối hợp tự nhiên của định và tuệ. Định là sức mạnh 
và tuệ là chất xúc tác đế mở con mắt Tâm. Thiếu trí tuệ, người ta chỉ có thể 
kinh nghiệm được những cái gì hời hợt, nông cạn, chợt đến chợt đi trong 
chốc lát và sau cùng chỉ là những kỷ niệm rời rạc, chẳng giúp ích gì mà còn 
là những chướng ngại nếu cứ mải bám víu vào đó. 

Không còn nghi ngờ gì nữa! Thiền sư Yasutani quả thật là vị thầy mà tôi vẫn 
tìm kiếm từ bao lâu nay. Tự nhiên nước mắt tôi trào ra như suối nhưng lần 
này tôi đã khóc vì vui mừng. Tôi cung kính quỳ mọp xuống sàn đảnh lễ: 

- Bạch thầy, xin thầy mở lòng từ bi thu nhận con làm đệ tử và hướng dẫn 
con trên đường tu học. 

Thiền sư Yasutani chắp tay đáp lễ: 

- Được lắm, ta sẽ thâu nhận con làm đệ tử. 

— 0O0 — 

Chương 9 

Trong đời sống vẫn có những sự kiện xảy ra thật bất ngờ, ngoài sự mong 
cầu, ao ước. Tôi đã mải miết tìm kiếm khắp nơi một cách mù quáng nhưng 
vẫn không tìm thấy điều tôi muốn. Quả thật tôi có mắt mà như mù, ngay khi 
đến Taiheiji, tiếp xúc với thiền sư Yasutani, tôi vẫn không nhận ra đó là vị 
thầy mà tôi muốn tìm từ bao lâu nay. Neu thiền sư Yasutani không từ bi mở 
cho một con đường thì không biết hiện nay tôi sẽ như thế nào? Có thể tôi 
vẫn lang thang tìm kiếm cho đến những ngày cuối của cuộc đời. Tôi được 
thọ giới tỳ kheo và giao phó nhiệm vụ quét dọn, nấu nướng tại Taiheiji. Mồi 
sáng tôi dậy rất sớm đế tham dự các thời khóa thiền. Tôi thực hành theo lời 



chỉ dẫn của thiền sư Yasutani, luôn luôn cấn thận, ngồi thật đúng cách, và 
gìn giữ cử chỉ thật trang nghiêm, thành kính trong mọi hành động. Trong lúc 
tọa thiền, nếu có điều gì thắc mắc tôi đều đem ra hỏi, nhờ thế tôi mới thấy 
việc tìm được một vị thầy có kinh nghiệm hướng dẫn quan trọng như thế 
nào. Đôi khi có những thắc mắc rất nhỏ, tưởng chừng không có gì đáng kể 
nhưng khi nhận được câu giải đáp, tôi mời thấy tầm quan trọng của nó. 

Một hôm trong lúc tọa thiền, tôi cảm thấy trong người thoải mái, dễ chịu, 
dường như có một cái gì kỳ lạ đang biến chuyến trong tâm tôi. Tôi thấy 
mình như được nâng lên một bình diện nào đó, khắp người được bao phủ 
trong một niềm phúc lạc vô biên, tôi thấy mình như tan biến trong một biển 
tình thương rộng lớn. Tôi mừng rỡ tìm đến thiền sư Yasutani đế kế cho ông 
nghe về kinh nghiệm này. Ông thản nhiên nói ngay: 

- Điều này không có gì lạ, đa số học trò của ta cũng đều có những kinh 
nghiệm tương tự như vậy. Phần lớn con người thường quen suy nghĩ theo 
đường lối nhị nguyên, có chủ thể và đổi tượng, nên thường bám víu vào bản 
ngã. Các cảm giác khoái lạc, hạnh phúc cũng đều xảy ra quanh cái bản ngã 
này. Lần này bà đã kinh nghiệm được một thứ tình cảm cao thượng hơn vì 
không còn tập trung vào bản ngã nên bà thấy sung sướng, thoải mái hơn các 
cảm giác khoái lạc của bản ngã. Tuy nhiên bà đừng nên bám víu lấy nó, chỉ 
nên coi đó là một việc đã xảy ra rồi và quên nó đi. Đừng đế kinh nghiệm này 
trở nên một kỷ niệm rồi giữ mãi trong tâm mà thành chướng ngại. 

Trong một buổi thiền tập khác, tôi bồng dưng thấy chán nản và thất vọng 
một cách kỳ lạ. Tôi sợ mình sẽ không thể thành công được và cảm giác sợ 
hãi này cứ chi phối tôi trong suốt khóa thiền. Thiền sư Yasutani đã khuyên: 

- Đó là một điều thường xảy ra. Một cái máy có thể hoạt động đều đặn 
không ngưng, nhưng một con người thì không như thế. Có lúc cơ thế mệt 
mỏi vì các hiện tượng tâm lý hay sinh lý, hoặc cả hai. Điều quan trọng là hãy 
vững tâm và đừng thất vọng. Bà phải tin chắc rằng mình sẽ thành công và sự 
quyết tâm này sẽ gây phấn khích và khôi phục lòng nhiệt thành của bà. Một 
khi bà nghĩ rằng mình không thể đạt được điều mình muốn hoặc tệ hơn nữa, 
bà cho rằng việc đó vượt khỏi khả năng của bà, thì bà không bao giờ nhận ra 
được chân tánh của mình. 

Hôm sau, trong buổi giảng hàng ngày, thiền sư Yasutani đã nói: 

- Có ba yếu tố hết sức quan trọng trong việc tu thiền, đó là Đại Tín Căn 
(Daishinkan) hay lòng tin nhiệt thành, một lòng tin đã cắm rễ rất sâu, không 



gì có thế lay chuyến được. Đây không phải là lòng tin mù quáng hay mê tín 
dị đoan nhưng là một lòng tin tưởng chắc chắn vào những điều đức Phật đã 
chỉ dạy. Phật giáo bắt đầu với sự giác ngộ của đức Phật, do đó niềm tin nhiệt 
thành của chúng ta là sự chứng ngộ của Phật và bản chất của sự chứng ngộ 
đó. Đức Phật nói: “Ta là Phật đã thành và các con là Phật sẽ thành” thì chắc 
chắn chúng ta sẽ thành Phật vì chúng ta vốn sẵn có khả năng đó. Neu người 
nào không tin được điều này thì chắc chắn không thể tiến xa được. Yeu tố 
quan trọng thứ hai là Đại Nghi Đoàn (Daigidan) hay sự nghi ngờ mãnh liệt, 
một nỗi nghi khiến chúng ta cảm thấy áy náy, khó chịu không sao tìm được 
sự giải thích thỏa đáng. Đây không phải là một mối nghi ngờ tầm thường 
hay đon giản nhưng là một mối nghi phát xuất từ cái lòng tin nhiệt thành kia. 
Nó là cái nghi rằng tại sao thế giới này lại đầy xung đột, mâu thuẫn và đau 
khố khi lòng tin nhiệt thành cho rằng chính sự ngược lại như vậy mới đúng. 
Cái nỗi nghi mãnh liệt này hiện hữu tương xứng với cái lòng tin nhiệt thành 
kia, do đó mới nảy sinh yếu tố quan trọng thứ ba là Đại Phấn Chí 
(Daifunshi) hay sự quyết tâm dũng mãnh. Sự quyết tâm này phát xuất một 
cách tự nhiên từ sự nghi ngờ mãnh liệt kia. Đế dẹp tan mối nghi ngờ đó, 
người ta dốc toàn lực ra đế khám phá vì sao lại có sự nghịch lý như vậy, tại 
sao “bản tánh của chúng ta vốn tự trong sạch, đầy đủ và không sinh diệt” mà 
thế giới của chúng ta, vốn chỉ là những biếu hiện của nội tâm chúng ta, lại 
bất toàn, thiếu sót, đầy những khổ đau và luôn luôn thay đổi như vậy? Chính 
cái động năng cương quyết tìm câu trả lời này sẽ dẫn người ta đến Ngộ. Giải 
quyết được mối nghi này là phá vỡ được tất cả những mâu thuẫn nhị nguyên 
và đó chính là con đường mà các tổ thiền tông đã chỉ dạy “trực chỉ nhân tâm, 
kiến tánh thành Phật”. 

Sau khi sống tại Tokyo khoảng một tháng, tôi được thiền sư Yasutani cho 
tham dự khóa Nhiếp tâm (Sesshin) tại chùa Shinkoji. Cũng như khóa nhiếp 
tâm trước tại Zuiryuji với thiền sư Joten, mọi người bắt đầu bằng công án 
Vô. Trong buổi độc tham (Dokusan) với thiền sư Yasutani, tôi đã cố gắng 
trinh bày kiến giải của mình nhưng lúc đó tôi vẫn còn chịu ảnh hưởng các 
kinh nghiệm quá khứ nên thiền sư Yasutani đã nói ngay: 

- Đó là Ma cảnh chứ chẳng phải Phật pháp, hãy khởi sự lại từ đầu. 

Tôi lui ra và nhủ thầm: “Lần này ta phải bắt đầu lại như người sơ tâm, chưa 
biết gì”. Tôi xếp bằng đế tham công án nhưng một lần nữa, các thói quen 
quá khứ lại chi phối tôi. Chỉ trong thoáng giây tôi lại bước vào trạng thái 
trống rỗng, thụ động như khi còn thực hành các phương pháp của Thần đạo. 
Mặc dù cố gắng nhưng lần nào cũng thế, lúc thì tôi thấy mình lo chiến đấu 



đế gạt bỏ các lý luận nổi lên một cách rối loạn, khi thì tôi lại rơi vào trong hư 
vô không sao làm chủ được mình. Trong suốt khóa Nhiếp Tâm, tôi đã không 
tiến bộ bao nhiêu. 

Trong buổi nói chuyện trước khi chấm dứt khóa Nhiếp Tâm, thiền sư 
Yasutani đã nói: ”Tôi biết trong quí vị có một số người đã thất vọng vì nỗ 
lực mà không đạt ngộ nhưng quí vị nên biết sự nỗ lực không bao giờ lãng 
phí cả. Điều này có thể so sánh với việc bắn cung. Ai dám bảo 99 lần bắn 
hụt không liên quan gì đến lần thứ 100 bắn trúng hồng tâm? Điều quan trọng 
là quí vị phải biết áp dụng những điều đã học vào đời sống hàng ngày. Có 
nhiều người khi trở về nhà mới kiến tánh, có người vài tháng sau khóa nhiếp 
tâm đang ngồi trên xe lửa bỗng kiến tánh. Tóm lại, việc có đạt ngộ hay 
không trong khóa nhiếp tâm không quan trọng. Điều quan trọng là quí vị hãy 
tiếp tục tập trung vào công án, đừng làm phí phạm công phu này. Đừng đợi 
đến khóa nhiếp tâm sau mới tiếp tục tham công án mà hãy thực hành những 
gì có thể ngay trong đời sống hàng ngày. Người ta không thể đạt ngộ bằng 
cách tham dự khóa nhiếp tâm, hay nghe các thiền sư chỉ dạy, mà bằng chính 
nỗ lực cá nhân không ngừng nghỉ của mình”. 

Sau khóa nhiếp tâm, tôi tìm đến thiền sư Yasutani: 

- Thưa thầy, con cố gắng lại lại từ đầu nhưng cứ bị các thói quen cũ chi 
phổi. Mồi khi tập trung tư tưởng vào công án con lại thấy trong tâm nổi lên 
những lý luận này nọ khiến con phải cổ gắng gạt bỏ nó. Dĩ nhiên con biết 
như vậy là sai nhưng không hiểu sao đầu óc con cứ mâu thuẫn như một bãi 
chiến trường. 

- Đó là cái bệnh của trí thức. Bà có thói quen suy nghĩ và lý luận nhiều quá 
nên vẫn thấy giữa mình và thế gian bên ngoài là hai thực thể khác biệt. Sự 
vướng mắc lại trầm trọng hơn khi bà cố gắng gạt bỏ nó vì vẫn còn sự phân 
biệt giữa cái bản ngã và cái không phải bản ngã. Bà phải biết bản ngã vốn là 
huyễn, do sáu thức sinh ra và tứ đại hợp thành. Cái quan niệm về bản ngã 
thực ra đã ăn sâu vào tiềm thức cá nhân, từ kiếp này qua kiếp khác, không dễ 
gì có thể gạt bỏ ngay được. Nhờ sự tập trung vào Vô một cách nhất tâm mà 
bà sẽ dần dần loại bỏ được vọng niệm này, và khi xóa sạch được nó là kiến 
tánh. 

- Nhưng con đã tham cứu công án Vô nhiều năm mà vẫn không sao giải 
được. Xin thầy từ bi ban cho con một công án khác. 



- Bà đừng thất vọng và bỏ cuộc một cách dễ dàng như vậy. Xưa khi tổ Huệ 
Khai đã tham cứu công án này suốt sáu ăm trời mới giải được thì công phu 
của bà đã thấm vào đâu? Sau khi giác ngộ, tổ Huệ Khai soạn bộ Vô môn 
quan và đưa công án Vô lên hàng đầu trong tất cả các công án hẳn phải có lý 
do đặc biệt rồi. Dĩ nhiên tôi có thể trao cho bà công án Tiếng vỗ của một bàn 
tay hay Bộ mặt thật trước khi cha sinh mẹ đẻ là gì, nhưng hai công án này sẽ 
còn kích thích trí tưởng tượng của bà nhiều hon nữa khiến bà cứ bận tâm suy 
luận, không đạt lợi ích nào cả. Tổ Huệ Khai đã nói: “Cố gắng giải Vô bằng 
lý luận thì có khác gì sờ tay vào một tấm vách bằng thép dày nung đỏ”. Theo 
tôi, với những người trí thức, thích suy nghĩ lý luận, công án Vô là phương 
pháp tốt nhất. Người trí thức sẽ tìm đủ mọi lý luận, biện giải đế tìm ra cho 
được ý nghĩa của Vô. Dĩ nhiên họ sẽ tìm được một câu trả lời nào đó đế 
mang ra trình bày nhưng chắc chắn vị thầy hướng dẫn sẽ gạt nó qua một bên 
và yêu cầu người đó phải tìm nữa. Họ sẽ tiếp tục trò chơi của lý luận này 
một hồi, lần nào cũng thế, cứ tìm ra câu trả lời nào là bị vị thầy hất hủi, quát 
mắng, gạt bỏ không thương tiếc. Bà không thấy sao? Phần lớn các cuộc độc 
tham trong khóa nhiếp tâm đâu mấy khi kéo dài quá một phút vì tất cả 
những gì có thế lý luận, suy nghĩ, hay tưởng tượng đều bị gạt bỏ. Chỉ sau 
những năm tháng khổ công mà chẳng đi đến đâu, khi mọi lý luận, biện giải 
đều kiệt quệ thì người ta mới tuyệt mọi ý niệm, và rồi trong sự tuyệt ý niệm 
đó, người ta hốt nhiên nhận ra Vô. 

Thiền sư Yasutani nhìn tôi một lúc rồi thong thả giải thích: 

- Bà cần hiểu rằng công án được thiết lập ra đế làm bối rối những kẻ trí 
thức, những kẻ say mê chữ nghĩa, danh từ, lý luận, phân biệt. Mục đích của 
công án là giải phóng cái tâm ra khỏi trò chơi của ngôn ngữ hay cái bẫy của 
văn tự. Công án thường lấy những đề tài rất giản dị như cây cối, súc vật, 
sông núi đế cho người ta dễ hiểu rồi khiêu khích lý trí đưa ra những giải đáp 
không thể có được. Nói một cách khác, công án vạch trần sự giới hạn của lý 
trí, của lý luận nhị nguyên và giúp người ta kinh nghiệm được chân lý không 
thể nghĩ bàn. Sự giải đáp công án chính là sự chuyến hóa của tâm, đưa nó từ 
trạng thái mê hoặc đến trạng thái thức tỉnh. Sự quyết tâm chiến đấu với công 
án chính là sự nỗ lực phá tan xiềng xích của vô minh đế đạt đến giải thoát. 
Chỉ những người đã giải được công án mới có thể hiểu rằng mỗi công án đều 
có những ý nghĩa rất sâu xa, chỉ rõ bộ mặt thật của con người trước khi sinh 
ra chứ không giản dị đâu. Với những người khao khát giải thoát một cách 
nhiệt thành thì tham công án là phương pháp rất hữu hiệu nhưng với kẻ lười 
biếng, không khát khao bao nhiêu thì phương pháp này không ích lợi gì 
mấy. 



- Như vậy con phải làm gì? 


- Điều quan trọng là phải tập trung đế thành một với Vô chứ đừng nghĩ đến 
ý nghĩa của nó. Sự tập trung phải liên tục và hết sức ý thức vì một ngập 
ngừng là hỏng công phu rồi. Tổ Tăng Xán đã nói: ”Đạo lớn vốn không khó, 
chỉ bình thường giản dị, nhưng nếu sau một ly, là đất trời xa cách”. Do đó, 
bà phải biết cảnh giác rồi nhờ công phu bền bỉ mà sẽ hòa nhập được vào Vô. 

- Nhưng nếu tránh được việc bị các lý luận quấy rầy, con lại roi vào một 
trạng thái trống rỗng lạ lùng, không thể kiểm soát được. 

Thiền sư Yasutani gật đầu nói: 

- Trường hợp của bà rất đặc biệt. Bà hết roi vào cực đoan này lại mắc vào 
cực đoan khác. Bà gặp ba chướng ngại lớn: Bản tánh của bà ưa lý luận, suy 
nghĩ nhiều quá, bà lại có lòng tham cứ mong cầu đạt ngộ, và bà có thói quen 
trở nên mẫn cảm, thụ động do việc thực hành một phưong pháp thiền ngoại 
đạo. Ba chướng ngại này đã cản trở công phu tu tập của bà nên dù cố gắng 
bà vẫn không đạt kết quả bao nhiêu, Đa số mọi người chỉ gặp khó khăn về 
một phưong diện nào đó thôi nhưng trường hợp của bà lại khác. 


Đây là lần đầu tiên tôi ý thức rõ rệt về những sai lầm tai hại do sự tu tập một 
cách tự do, phóng túng của mình. Nước mắt tôi trào ra, tôi thấy rõ lý do tại 
sao dù cố gắng mà tôi vẫn không tiến bộ bao nhiêu. Tôi khóc cho sự dại dột, 
bất cẩn của mình. Tôi tiếc cho thời gian mấy chục năm lang thang tìm đạo 
một cách vô ý thức. Tuy nhiên tôi cũng mừng vì một vị thầy đã phân tích rõ 
rệt được “bệnh trạng” của tôi như vậy ắt hẳn phải có “thuốc chữa”. Tôi quỳ 
mọp xuống sàn: 

- Xin thầy từ bi chỉ dẫn cho con làm sao có thể khắc phục được những 
chướng ngại này. 

Thiền sư Yasutani ung dung nói: 

- Có một cách tọa thiền đế thực hiện tự tánh, nó không phải là sự tập trung 
vào công án đế đả phá những lý luận, cũng không phải đếm hơi thở đế chống 
lại việc đầu óc trống rỗng. Phương pháp này đòi hỏi lòng quyết tâm, can 
đảm và hùng lực, đó là phương pháp “Chỉ quán đả tọa” (Shikan-taza) mà tổ 
Đạo Nguyên (Dogen), người sáng lập dòng thiền Tào Động Nhật Bản đã 



đem nó từ Trung Hoa về. Nen tảng của nó là việc ngồi với lòng tin dũng 
mãnh không lay chuyển, ngồi nhu Phật ngồi, ngồi với tâm vô cầu, vô niệm, 
đế thế hiện cái tâm thức Bồ Đe tự nhiên sẵn có. Người ngồi thiền theo 
phương pháp này tin rằng một ngày nào đó chắc chắn họ sẽ đạt Ngộ (Satori) 
một cách tự nhiên. Đây chính là điều mà tổ Đạo Nguyên đã dạy: “Ngồi thiền 
đúng cách là thể hiện chân tánh không ô nhiễm của mình chứ không phải cổ 
gắng đế Ngộ”. Tuy nhiên bà cần nhớ kỹ rằng Ngộ vẫn là điều hết sức quan 
trọng, tôi đã nghe có người lý luận một cách sai lầm rằng Ngộ không phải là 
điều cần thiết. Neu tu thiền mà không đạt Ngộ thì cái đó là thứ thiền gì chứ 
không phải thiền Phật giáo. Bà nên biết có nhiều phương pháp khác nhau, cố 
gắng đạt Ngộ qua việc tham công án, quán hơi thở hoặc đạt Ngộ qua cách 
ngồi với lòng tin rằng giây phút kiến tánh sẽ đến tự nhiên, Tổ Đạo Nguyên 
đã nói: ”Trong Chỉ Quán Đả Tọa không có phương tiện (thiền tọa) hay cứu 
cánh (giác ngộ) mà phương tiện và cứu cánh là một”. Đây là một phương 
pháp thực hành mà người tu chỉ tập trung vào việc ngồi mà thôi. Vì không 
có công án hay hơi thở trợ giúp nên người ta rất dễ xao lãng, do đó nói thì dễ 
nhưng thực hành lại rất khó. Đây không phải phương pháp cho người mới 
tập mà dành cho những người đã có công phu tu tập lâu dài, những người có 
thể ngồi lâu không mỏi mệt, có thể đếm hơi thở rõ ràng, không nhầm lần, vì 
nó đòi hỏi một sự tập trung cao độ. Vì trạng thái tập trung này không thể kéo 
dài duy trì lâu được nên một thời khóa chỉ nên kéo dài khoảng nửa giờ là 
nhiều. Tôi tin chắc rằng nếu ngồi đúng cách, bà sẽ toát mồ hôi đầm đìa, dù 
giữa mùa đông giá lạnh, vì sự tập trung sẽ sinh nhiệt. Tuy nhiên trên con 
đường đạo, không có một phương pháp cổ định nào đế áp dụng cho tất cả 
mọi người. Mỗi người tùy tâm trạng, hoàn cảnh và hạnh nguyện sẽ lựa chọn 
phương pháp nào thích hợp với mình nhất đế tu tập. Theo kinh nghiệm của 
tôi, bà cần phải áp dụng cả ba phương pháp đế đối trị với những chướng ngại 
của bà. Bà cần tham công án đế phá vỡ những chướng ngại về trí thức, lý 
luận. Bà cần quán hơi thở đế giữ đầu óc minh mẫn, luôn luôn chủ động chứ 
không đế lọt vào trạng thái trống rỗng thụ động. Và sau cùng bà cần thực 
hành Chỉ Quán Đả Tọa đế thể hiện Phật tánh sẵn có, tránh những mong cầu 
về Ngộ. Một khi đã ngồi một cách thành kính, không mong, không cầu gì 
nữa mà hoàn toàn đế tâm thoải mái thanh tịnh thì dù bà có đạt ngộ hay chưa, 
tự tánh sẵn có cũng vẫn khai mở và thể hiện một cách tốt đẹp. 

Từ đó tôi bắt đầu áp dụng phương pháp thiền sư Yasutani chỉ dạy vào thời 
khóa hàng ngày, bắt đầu bằng việc tham cứu công án, quán hơi thở và Chỉ 
Quán Đả Tọa. Dưới sự chỉ dẫn của thiền sư Yasutani, tôi tập trung tư tưởng 
vào đan điền (hara) vì đó là nơi các năng lực tinh thần quy tụ, Một số người 
tin rằng óc là nơi trú ngụ của tư tưởng nên khi tọa thiền họ thường tập trung 



tất cả sức mạnh vào đầu, hoặc giữa trán đế mỏ con mắt tâm. Thiền sư 
Yasutani không đồng ý và chủ trưong phải bắt đầu từ đan điền (hara) đế giữ 
quân bình cho cơ thể và thiết lập một trung khu ý thức tại đây. Ông cho rằng 
nếu tập trung tư tưởng lên óc thì dễ bị nhức đầu, căng thẳng thần kinh, tê liệt 
cảm giác, rồi sinh ra các biến chứng kỳ lạ như thụ động, mẫn cảm dễ bị các 
động lực khác sai khiến. Ông nói rằng sự tập trung sinh lực vào đan điền sẽ 
làm giảm đi các vọng niệm nảy sinh trong đầu vì máu trên óc sẽ được kéo 
xuống đan điền, xoa dịu bộ óc và hệ thần kinh, làm xả giãn các sự căng 
thẳng không tự nhiên. Khi tâm được giữ chặt ở đan điền, các vọng niệm ích 
kỷ vốn xuất phát từ trí óc hạn chế, phân biệt, sẽ được thay thế bằng các tư 
tưởng rộng rãi, bao dung khiến người ta kinh nghiệm được một cảm giác tự 
do, thoải mái tràn ngập khắp tâm và thân. Khi tập trung tư tưởng lên óc một 
cách quá độ, người ta thương vô tình cúi đầu ra phía trước khiến lưng không 
được thẳng. Một cái lưng cong sẽ kéo theo vô số tạp niệm nảy sinh do sự lưu 
chuyến không bình thường của khí. Những tạp niệm này sẽ ảnh hưởng lên 
hơi thở và làm cho nó trở nên nhanh chậm bất thường, tùy bản chất các tạp 
niệm. Sự rối loạn hơi thở sẽ phản ảnh ngược lên thần kinh tạo ra trạng thái 
căng thẳng không cần thiết. Neu tập trung vào đan điền, người ta dễ ngồi 
thẳng lưng một cách thoải mái, nhờ thế mà cơ thể ngồi lâu, chân tay không 
bị tê cứng, đau buốt. Chính nhờ biết ngồi đúng cách mà các năng lực tinh 
thần bị lãng phí trước kia vào những lý luận thị phi, những toan tính ích kỷ, 
sẽ được sử dụng một cách hài hòa đế gia tăng cường lực cho các bộ phận của 
cơ thể. Chính sự ngồi đúng cách và thở hít một cách ý thức này sẽ tái sắp đặt 
các năng lực của cơ thể, phân phối nó đi một cách đồng đều, làm ổn định 
tâm thần, tự tánh sẵn có được thể hiện và chuyến hóa nhân cách cũng như cá 
tính con người. 

Tôi sống tại Taiheiji được khoảng một tháng thì chùa Raikoji gần đó có mở 
khóa nhiếp tâm (Sessin) và thiền sư Yasutani khuyến khích tôi nên đến đó 
tham dự. Khóa nhiếp tâm này được thiền sư Shibayama hướng dẫn. Ông dạy 
học trò phải tham công án “Cây cột phướn trước sân chùa” như sau: Đại đức 
A Nan đến hỏi Tổ Ca Diếp: ”Khi đức Thế Tôn phó chúc và truyền y bát cho 
sư huynh, ngài còn truyền pháp riêng gì nữa không?” Tổ Ca Diếp liền gọi: 
”Này A Nan!” Đại đức A Nan trả lời: “Dạ” Tổ Ca Diếp liền nói: ”Cây cột 
phướn trước cổng chùa đổ”. Đại đức A Nan nghe đến đó giật mình liễu ngộ 
và được Tổ Ca Diếp ấn chứng và truyền chánh pháp nhãn tạng cho làm vị tổ 
thứ hai của Thiền Tông. 



Tôi ngồi xếp bằng và khởi sự tham công án thì nhìn thấy những tấm chiếu 
trải trên thiền đường đều đã rách nát cả. Tôi cảm khái nghĩ thầm: ”Ngôi chùa 
này nghèo quá, ngay những tấm chiếu trải mà cũng đế cũ nát như vậy. Ngày 
trước khi còn hành nghề cô đồng (Miko), có bao giờ ta đế ngôi đền Thần 
Đạo có những tấm chiếu cũ nát như thế đâu! Có lẽ ta phải hành lại nghề này 
đế kiếm tiền tu bổ cho ngôi chùa này mới được. Nghĩ cho cùng, hành nghề 
đồng cốt đâu có gì xấu. . .” Vừa lan man nghĩ đến đó thì tôi nhận thức được 
rằng mình đã thiếu tự chủ, đế cho những tư tưởng không cần thiết dấy lên 
một cách vô ý thức. Ngay lúc đó tôi cũng hốt nhiên hiểu được ẩn nghĩa của 
công án “Cây cột phướn trước sân chùa đổ”. Chỉ một thoáng giây, mọi sự trở 
nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Chỉ một phút sơ ý, tâm người đã bị ngoại cảnh 
chi phối, vọng tưởng nổi lên không ngừng khiến người ta mất tự chủ. Từ 
chuyện nhỏ như tấm chiếu rách rồi đến việc tu theo Thần đạo, việc hành 
nghề đồng cốt. . . Ôi thôi! Chỉ một thoáng giây thiếu tự chủ mà vọng niệm đã 
nổi lên cuồn cuộn như vậy thì làm sao mặt nước hồ tâm có thể tĩnh lặng đế 
mặt trăng chân lý biếu hiện rõ ràng được? Cho đến lúc đó tôi mới hiểu được 
rằng chân lý đâu phải một thứ để đem ra bàn luận, để suy tưởng, để quán xét 
mà phải trực nhận, kinh nghiệm nó trong từng phút giây. Khi bắt đầu suy 
gẫm đến nó là đã lạc đề rồi. Khi bắt đầu đặt câu hỏi là đã xa lìa nó rồi, và chỉ 
sai lệch đi một ly là đi xa cả vạn dậm. Đó chính là sự hiểu biết của tôi về 
công án “Cây cột phướn trước sân chùa đổ”. Phải rồi, phải làm bặt mọi tư 
tưởng, phải dứt tuyệt mọi suy gẫm, mọi tư niệm, phải hoàn toàn làm chủ cái 
Tâm của mình trong bất cứ hoàn cảnh nào, trong từng phút giây. Từ trước 
đến nay, việc tọa thiền của tôi không có kết quả bao nhiêu vì tôi chưa tự 
mình tìm ra được một mấu chốt nào đế bám vào, nhưng đến nay tôi đã có 
một chìa khóa đế hướng dẫn công phu tu tập. Từ đó mỗi khi một tư tưởng 
nào đó nảy sinh, tôi lại quán đến công án này đế loại bỏ nó và tập trung nỗ 
lực vào đan điền. 

Tôi tiếp tục tu tập thêm hai tháng nữa cho đến khóa nhiếp tâm sau được tổ 
chức vào cuối mùa hè năm đó. Lần này thiền sư Yasutani là người hướng 
dẫn nên chứng tôi trở lại tham công án Vô. Vào ngày thứ hai trong tuần lễ 
nhiếp tâm, tôi đang tập trung nồ lực đế giữ công án này trong tâm thì bất 
chợt có một sức mạnh kỳ lạ ở đâu đấy tôi ngã bật ngửa ra phía sau. Tôi cố 
gắng ngồi dậy, chuẩn bị lại tư thế ngồi cho vững chắc và tập trung nỗ lực 
vào công án nhưng một lần nữa, tôi lại bị đấy ngã bật ngửa ra phía sau. Tôi 
ngạc nhiên suy nghĩ: Có thể lúc trước mình ngủ gật rồi bị ngã, nhưng lần 
này rõ ràng mình đã tỉnh táo mà sao lại ngã lăn ra như vậy? Đang suy nghĩ 
thì thời khóa thiền cũng vừa chấm dứt, mọi người xả thiền đế xoa nắn chân 
tay rồi xếp hàng đế đi kinh hành. Tôi xoa nắn chân tay rất kỹ cho xả giãn rồi 



theo mọi người đi kinh hành quan thiền đường. Sau khi đi kinh hành, mọi 
người trở lại chỗ ngồi đế tiếp tục tọa thiền. Lần này rút kinh nghiệm, tôi cấn 
thận ngồi thật ngay ngắn, thở hít rất ý thức, và tập trung tư tưởng vào đan 
điền trước khi khởi sự tham công án. Vừa đề xướng công án trong tâm, tôi 
đã bị ngay một sức mạnh kỳ lạ ở đâu đẩy ngã bật ngửa ra phía sau, nhưng 
nhờ đề cao cảnh giác, tôi ý thức ngay được đó là một ngoại lực gây ra bởi 
các vong linh. (Nhờ hành nghề đồng cốt, tôi đã được dạy bảo rằng khi bị đẩy 
ngã ngửa ra phía sau thì nguyên nhân thường do các yếu tố bên ngoài như 
các vong linh; còn như ngã chúi ra phía trước thì nguyên nhân có thể do các 
yếu tố bên trong, do sự rối loạn của tâm thân hay bị bùa chú trù ếm ám hại). 
Tôi kết luận rằng có thể đây là những vong linh vất vưởng quanh chùa, 
những cô hồn không người thờ cúng, không noi nương tựa đã quấy phá tôi. 
Tôi biết đây là một chướng ngại mà tôi cần vượt qua. Dĩ nhiên một người đã 
từng là vị thầy của Thần Đạo như tôi hiển nhiên có cách đổi phó nhưng 
không hiểu sao tôi lại thấy nảy lên trong lòng một ý nghĩ thương xót. Tôi thở 
mạnh một hơi cho tỉnh táo rồi chắp tay khấn thầm: ”Hỡi các vong linh, các 
loài ma quái hiện diện quanh đây. Tôi chỉ là một người cũng đang lầm 
đường lạc lối như quý vị và tôi không ao ước gì hơn là tu tập đế giải thoát. 
Neu tôi tìm được con đường giải thoát trong kiếp này thì tôi nguyện sẽ phát 
tâm hồi hướng công đức, xin giúp đỡ và hướng dẫn tất cả mọi loài chúng 
sinh cũng đều được giải thoát như tôi. Xin quý vị đừng quấy phá tôi nữa mà 
giúp cho tôi có thể tròn được đạo quả”. Sau khi phát nguyện xong, tôi quyết 
tâm ngồi thật ngay ngắn và tập trung mọi sức mạnh trong người đế tọa thiền. 
Lạ lùng thay, từ đó tôi không bị đấy ngã bật ngửa ra sau nữa, nhưng mồi lân 
sơ ý, không kiểm soát hay thiếu công phu hành trì thì tôi lại bị đấy ngã lăn ra 
như trước. 


Suốt ngày hôm đó tôi rất mệt mỏi vì phải dụng công nhiều nhưng tôi cương 
quyết giữ công án trong tâm không ngưng nghỉ. Đen tối, khi đặt mình nằm 
xuống sàn, tôi vẫn tiếp tục tham công án Vô. Tôi thấy mồi hơi thở đều là Vô, 
thở ra cũng là Vô, hít vào cũng là Vô, tất cả đều là Vô. . . cứ thế tôi hòa nhập 
vào trong Vô lúc nào không biết. Tôi ý thức rằng mỗi tiếng động cũng là Vô; 
tiếng chó sủa, mèo kêu cũng là Vô; tiếng gió thổi, tiếng lá cây rụng cũng là 
Vô; từ cánh cửa đến bức tường cũng đều là Vô, và bất chợt mọi sự trở nên rõ 
ràng hơn bao giờ hết. Cái kinh nghiệm lúc này thật không thể diễn tả vì ”chỉ 
ai uống nước mới biết được nóng lạnh”. Tôi bật cười sung sướng thốt lên 
”Ôi cái ông già Triệu Châu này, ông đã làm khổ tôi biết mấy! Thì ra công án 
Vô chỉ có thế thôi...” Tôi toan ngồi bật dậy để đi tìm thiền sư Yasutani để 



xin Độc tham (Dokusan) nhưng không hiểu sao tôi thấy điều này không còn 
cần thiết nữa. Khi xưa tôi vẫn nghĩ nếu giải được công án này, chắc hẳn tôi 
phải sung sướng lắm, nhưng không hiểu sao lần này tôi lại thấy trong lòng 
hết sức yên tĩnh, chẳng vui mà cũng chẳng không vui. Trong lòng tôi hoàn 
toàn an tĩnh, thông suốt và tôi quyết định nằm xuống ngủ cho đẫy giấc. Chưa 
bao giờ tôi ngủ được một giấc dài thật thoải mái, nhẹ nhàng, thanh thản như 
lúc đó. 

Hôm sau tôi tiếp tục tham dự thời khóa thiền tập nhu thường lệ cho đến khi 
được gọi vào độc tham với thiền sư Yasutani. Tôi quỳ xuống đảnh lễ và 
thong thả nói: ”Thầy ơi, con đã thấy được Vô!” Thiền sư Yasutani chăm chú 
nhìn tôi một lúc rồi ông bắt đầu đặt câu hỏi. Tôi tuần tự trả lời từng câu một 
cách rõ ràng, mạch lạc. Cuộc độc tham kéo dài hơn hai mươi phút và sau 
cùng ông xác nhận rằng tôi đã kiến tánh (Kensho). Ông mỉm cười hỏi: 

- Thế nào, đêm qua bà ngủ ngon chứ? 

- Thưa vâng, con đã ngủ được một giấc thoải mái. Người ta nói rằng khi 
kiến tánh, ai cũng vui mừng rộn ràng, vui đến nỗi không thể ngủ được. Tuy 
nhiên con chỉ thấy trong lòng bình an, thanh thản chứ không có gì khác lạ. 
Con cảm thấy như vừa nuốt trôi được một cái gì vướng mắc trong cổ họng 
từ bao lâu nay và từ đó mọi sự trở nên thông suốt. Nhãn quan của con dường 
như mở rộng và con tự hỏi: ”Phải chăng đó là Kiến tánh?” Khác hắn với 
kinh nghiệm khi xưa với những hình ảnh lạ lùng, những màu sắc, âm thanh 
và một niềm vui tràn ngập khắp châu thân, lần này con chỉ thấy một sự an 
lạc thầm kín, nhẹ nhàng không thể diễn tả, con chỉ có một ý nghĩ duy nhất là 
”nếu một kẻ già nua, quê mùa hủ lậu như con mà cũng có thể kiến tánh được 
thì chắc chắn trên thế gian này, không có ai không thế kiến tánh. Neu đã 
muốn, chắc chắn ai cũng có thể tu hành đế giải thoát được như vậy vì tất cả 
mọi chúng sinh đều có sẵn khả năng này”. Đó là ý nghĩ của con khi kinh 
nghiệm được sự an lạc ấy. Cho đến lúc này con mới hiểu rõ điều thầy đã 
dạy” Kiến tánh là kinh nghiệm mà mình có thể sổng mãi trong đó, không 
bao giờ dứt tuyệt” và con cũng hiểu điều Tổ Huệ Khai nói với Tổ Bách 
Trượng: “Kho báu trong nhà dùng không bao giờ hết mà còn đi tìm ở đâu?” 
Bạch thầy, trong bao năm qua con đã khổ công đi tìm đạo giải thoát, con đã 
phạm hết lỗi lầm này đến lồi lầm khác, cứ như kẻ đi trong đêm tối, sờ soạng 
không sao tìm được lối thoát. Hiện nay con thấy rõ lớp mây mù chung quanh 
đã tan, có thể thấy rõ mọi sự và con hiểu rằng tất cả mọi cố gắng của con từ 
trước đến nay không có gì vô ích, quả đúng như lời thầy đã dạy ”Ai dám bảo 
rằng 99 lần bắn hụt không liên quan gì đến lần thứ 100 bắn trúng hồng 



tâm?” Hiện nay tất cả mọi sự đều sáng tỏ, thông suốt và con hiếu đuợc lời 
Tổ Tăng Xán đã dạy:” Đạo lớn chẳng gì khó, cốt đừng lựa chọn thôi, quý hồ 
không phân biệt, thì tự nhiên sáng ngời, sai lạc đi một ly, đất trời liền xa 
cách, chớ nghĩ chuyện nguợc xuôi, thì hiện liền truớc mắt”. Hon lúc nào hết, 
con thấy rõ mình nhu đứa con đi hoang trở về nhà, nhu kẻ cùng tử trong 
kinh Pháp Hoa, có hạt châu quí trong túi áo mà không biết sử dụng. Con 
thấy rõ ơn thầy đã từ bi chỉ dạy, công on chu Phật, chu Bồ Tát, vì thuong 
xót chúng sinh mà đã khai đuờng chỉ lối. . . 

— 0O0 — 

Phần kết 

Ni su Satomi Myodo tiếp tục tu học với thiền su Yasutani trong nhiều năm 
và đã giải đuợc hon 546 công án cần thiết đế trở nên một vị thầy của dòng 
Tào Động. Bà đuợc thiền su Yasutani chứng nhận đã hoàn tất chuông trình 
huấn luyện theo phuong pháp của ông và thầy của ông, thiền su Harada 
Sogaku. Không nhu những chuông trình huấn luyện khác tại các thiền viện 
Nhật Bản, phuong pháp này bao gồm cả hai truyền thống Tào Động và Lâm 
Te và đuợc biết đến nhu một chuông trình huấn luyện hết sức khó khăn vì 
nó đòi hỏi một kỷ luật vô cùng khắt khe và một ý chí cuong quyết mãnh liệt. 
Dĩ nhiên một nguời đã đuợc chứng nhận nhu thế có thế mỏ truờng đào tạo 
học trò, hoặc đi trụ trì một ngôi chùa nào đó nhung ni su Satomi Myodo đã 
không làm thế. Bà chỉ muốn tiếp tục tu tập và thực hành Chỉ Quán Đả Tọa. 
Chính thiền su Yasutani đã công nhận bà là một trong những nguời thực 
hành Chỉ Quán Đả Tọa lỗi lạc nhất nuớc Nhật mà ông đuợc biết. 

Trái với khi xua, lúc là vị thầy Thần Đạo, bà đã có những chuông trình hoạt 
động to tát, xây cất các đền thờ, thắng tích nổi tiếng, mở các khóa tu cho 
hàng ngàn nguời tham dự. Lần này mặc dù có thể làm nhu vậy nhung bà đã 
từ chối mọi sự mà chỉ khiêm tốn nhận chức quét dọn, nấu nuớng tại chủa 
Taiheiji, hoặc phụ tá cho thiền su Yasutani trong các khóa Nhiếp Tâm. Bà 
sống âm thầm giản dị và thuờng đuợc mọi nguời biết đến nhu một trong hai 
thị giả nổi tiếng của thiền su Yasutani. Nguời ta thuờng thấy bà mặc một 
tấm áo nâu cũ, trên vai đeo túi đựng kinh đi sau thiền su Yasutani trong các 
khóa giảng dạy về thiền. Tuy không chính thức giảng dạy nhung hành động, 
cử chỉ của bà đã là một tấm guong sáng cho nhiều nguời khác. Những ai đã 
đến chùa Taiheiji đều biết đến vị ni su già lo việc nấu nuớng, quét dọn, đun 
bếp với nụ cuời an lạc trên môi và những nguời có dịp tiếp xúc với bà đều 
phải công nhận rằng bà là một trong những thiền su lỗi lạc nhất của Nhật 



Bản trong cuối thế kỷ hai mươi. Bà thường nói: ”Ta đã tìm kiếm không 
ngừng về con đường thoát khổ vì ta không thể hài lòng với những con đường 
hứa hẹn thật nhiều nhưng chẳng giải quyết được bao nhiêu. Ta không thể 
chấp nhận một cái gì xa vời, hão huyền rời xa thực tế vì những điều này 
không ăn nhập gì đến đời sống hiện tại. Điều ta muốn tìm là con đường giải 
thoát ngay trong đời sống hiện tại, vì ta biết khi tìm ra nó, người ta sẽ không 
còn đau khổ và đời sống sẽ là một ân sủng thay vì một sự phấn đấu khôn 
nguôi”. 

Năm 1978, sau khóa an cư kiết hạ, ni sư Satomi Myodo xin phép thiền sư 
Yasutani trở về thăm nhà vì đã đến lúc bà phải ra đi. Bà về Hokkaido, đi 
thăm mộ song thân, gặp lại con cháu một lần cuối rồi vào ngày 2 tháng 8 
năm 1978, bà xếp bằng nhập thiền và trút hơi thở cuối cùng. Khi đó bà vừa 
được 80 tuổi. Người con gái của bà đã viết: ”Mẹ tôi vốn là một người khắc 
khổ, lạnh lùng, suy nghĩ nhiều và thường ít nói nhưng lần này khi trở về, bà 
là một con người khác hẳn. Mặc dù tuổi đã cao, trên mặt đầy vết nhăn nhưng 
nét mặt của bà thật rạng rỡ, và đặc biệt lúc nào bà cũng mỉm cười khiến ai 
nhìn thấy cũng phải cười theo. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ tôi sung sướng 
thoải mái như lần này, ngay trước khi qua đời, mẹ tôi vẫn còn vui đùa với 
hai đứa cháu ngoại một lúc rồi mới nhập thiền và trút hơi thở cuối cùng”. 


— oOo — 

Hết 



